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   Sinopsis
 
    
 
   Esta novela está basada en la vida del ex comandante de Iberia Alfonso Nuñez Balboa, con más de 25 000 horas de vuelo.
 
   Años treinta: Nuñez es un niño de un pequeño pueblo de Aragón llamado Dos Barrios. El vuelo de un avión cautiva su corazón; jamás podría imaginar que años más tarde vestiría uniforme de aviador. Pero antes de llegar a su destino en La Habana tendrá que recorrer un gran trecho por los senderos caprichosos de la vida.
 
   En ella se narra la historia de un muchacho de clase baja, que llegó a volar muy alto.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Prólogo 
 
    
 
   El día 25 de septiembre de 2010 fui invitado por Antonio J. Nevado y Ana Sevilla a una de las conferencias que el Movimiento Ecofa organiza con fines divulgativos. En esta ocasión se presentó un vehículo eléctrico-solar por Antonio Pasalodos y después hablé del Nautilus Diver Kit, un prototipo que permite bucear de forma autónoma sin necesidad de botellas. A los asistentes les encantaron las dos nuevas propuestas y tras la conferencia, todos pudimos montar y probar el coche de Pasalodos que nos dio una vuelta por las calles de Soto de la Vega. Justo en aquel momento se me acercó Alfonso Nuñez, al que conocía por su participación en el proyecto Ecofa; su padre, que le acompañaba, me felicitó por la ponencia y comenzó a contarme algunas de sus ideas. Enseguida intuí que se trataba de alguien especial, el tipo de persona que ha vivido mil y una aventuras, superando en muchas ocasiones a las historias de ficción que suelo narrar en mis novelas. Le pregunté por su oficio y me contestó que había sido piloto.
 
   -        ¿Y qué tipo de aviones ha pilotado?
 
   -        Pues para serte sincero prácticamente todos, desde aviones militares de la segunda guerra mundial, hasta el famoso Jumbo, Boeing 747.
 
   Yo que soy aficionado a la aviación desde que tengo uso de razón, llevaba años dándole vueltas a una novela que tratase este tema, pero era algo tan complejo, que nunca me encontraba lo suficientemente preparado para abordarlo. 
 
   Dejamos a un lado el tema del submarinismo y comenzamos a hablar apasionadamente de la aeronáutica. Le conté que yo soy piloto de aviones ultraligeros y que incluso tuve uno de fabricación rusa, de la casa MIG, con el que me inicié en la acrobacia. Él me explicó cómo se tomaba tierra con un 747 y poco a poco fue soltándome pequeños retazos de sus vivencias. El tiempo pasó volando hasta que el salón de actos cerró: tuvimos que despedirnos y marcharnos. Pero el destino de nuevo quiso que nos encontráramos en el hotel. Allí aproveché nuevamente la oportunidad para que me siguiese contando algunas de sus fabulosas aventuras. Desde ese momento supe que tenía que escribir un libro, pero no sabía por dónde empezar; yo siempre escribo novela de ciencia-ficción y en este caso se trataba de una biografía o novela histórica. ¿Porqué no aprovechar parte de mi habilidad para mezclar la ficción con la realidad?
 
   Pero no sabía muy bien qué camino llevar, y sobre todo, aún no había hablado con Nuñez para ver si estaba dispuesto a contarme su vida para que yo la relatase. 
 
   Esa misma noche en mi cuarto comencé a tomar apuntes en unas servilletas de papel y hasta que no conseguí darle forma no me eché a dormir. A la mañana siguiente escuché cómo la familia Nuñez abandonaba la habitación de al lado. No podía perder esta oportunidad; seguramente no se me presentaría otra en toda la vida; así que me vestí rápidamente y bajé a la cafetería. Allí me encontré nuevamente con él y nervioso sin saber qué decir le solté de sopetón mi idea de escribir una novela basándome en sus vivencias.
 
   -        He pensado… verá, escribo novelas, bueno he pensado que podría escribir algo sobre su vida.
 
   -        ¿Por qué no te pasas un día a comer por casa y hablamos tranquilamente sobre el tema?
 
   -        Sí, si claro.
 
   -        ¡Pero que sea pronto que yo ya soy muy mayor y no me queda demasiado tiempo!
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   Como toda buena historia que se preste, lo mejor será comenzar esta por el principio.
 
   Mi padre se buscaba la vida como podía, era un hombre fuerte y muy hábil trabajando con sus manos. A menudo encontraba empleos temporales descargando camiones, pero esto no solía durar y debía desplazarse de pueblo en pueblo, evitando quedarse parado. Por aquellos tiempos mi mundo era bastante pequeño, aunque de vez en cuando le acompañaba visitando las poblaciones cercanas, mi mente no era capaz de imaginar que hubiese algo más allá de Aragón. 
 
   El transporte motorizado era muy escaso y a menudo quienes conducían los camiones eran los ingenieros de las fábricas. Después de pasar un verano descargando vigas de hierro y de fraguar amistad con Matías el ingeniero de la fundición, éste le cedió por primera vez su asiento en el camión. Así se hacían las cosas por aquel entonces. Mi padre ya había visto conducir a Matías durante miles de horas, así que estaba listo para ponerse a los mandos. Era la primera vez que conseguía trabajar durante más de tres meses seguidos. Eran malos tiempos. Ttras la guerra el país quedó asolado por la crisis. Por fin las cosas comenzaban a ir bien, aunque estos temas le preocupaban más a mi padre; yo era un niño y bastante tenía con asistir a clase, entregar los deberes a tiempo y evitar que me escalabrasen en el recreo. El maestro, tan alto y fuerte como un roble llevaba la coronilla rapada, pues además era fraile. 
 
   Nos encontrábamos en plena clase de matemáticas cuando escuchamos un zumbido que se acercaba a gran velocidad. Don Roberto se asomó por la ventana y vio en el cielo aquel pequeño avión que se acercaba en la distancia. 
 
   -        ¡Salgamos todos a verlo! –dijo abriendo la puerta que daba al patio.
 
   Los motores del pequeño aeroplano rugían con fuerza, pero a pesar de ello su avance era muy lento. Todos mirábamos al cielo resguardándonos la vista con la palma de la mano, evitando que el sol nos cegase.
 
   -        ¿Veis muchachos? Para eso sirven las matemáticas. Si estudiáis mucho algún día llegaréis a ser ingenieros o, quien sabe, tal vez mecánicos o pilotos.
 
   Todos seguimos el vuelo girando la cabeza como un campo de girasoles. Al mirar al otro lado de la verja enseguida vi una figura que se me hacía familiar. ¿Qué hacía mi padre en la puerta de la escuela?
 
   -        Bueno muchachos, por hoy se ha acabado la clase, no olvidéis de traer mañana los deberes y con buena caligrafía.
 
   Algo no marchaba bien, eso era seguro. Por norma general caminaba con mi vecino Jorge hasta la puerta de mi casa, aunque en algunas ocasiones me venía a recoger mi madre, sobretodo cuando había estofado, para que no me entretuviese y llegase a casa cuando la comida ya estaba fría. Lo habitual era que Jorge y yo siempre nos embarcábamos en alguna aventura y no nos acordábamos de ir a comer hasta que las tripas nos rugían de hambre.
 
   -        ¿Qué tal la clase de matemáticas? –me preguntó mi padre forzando una sonrisa.
 
   -        ¿Qué ha pasado? 
 
   -        Nada, ¿o tiene que pasar algo? Venía de camino y me he pasado por la escuela.
 
   -        Y ¿cómo es que no estás trabajando?
 
   -        Verás, ha habido un incidente en la fábrica…
 
   -        No me digas que estás otra vez sin trabajo.
 
   -        No te preocupes por eso, mañana mismo iré a hablar con los del canal, seguro que necesitan obreros expertos.
 
   Matías no era mala persona, pero en esta ocasión demostró ser un cobarde. La noche anterior había tomado algunos vinos de más y por la mañana apenas si consiguió ponerse en pie, la resaca le estaba pasando factura y al quedarse su organismo sin alcohol, le sacudían espasmos a modo de tiritera. La única forma de poder vestirse y acudir a tiempo al trabajo era tomarse un par de copas de orujo; y esto mismo fue lo que le hizo no ver bien la entrada al almacén y estampar el camión contra los muros. Antes de perder su puesto en la fábrica y que le descontasen la importante suma que costaría la reparación dijo que esa mañana conducía mi padre. 
 
    
 
   El canal imperial de Aragón se utilizaba para transportar grandes cargas; las enormes barcazas iban repletas de remolacha y demás productos de temporada. Las carreteras eran muy malas; ni siquiera se las debería llamar así, ya que en su mayoría eran caminos polvorientos en verano y lodazales en invierno. Los camiones a duras penas subían por las cuestas, y eso de vacío.
 
   Pascasio era un hombre fuerte, compacto, era casi tan ancho como alto; su oficina —si es que se le puede llamar así a una pequeña caseta de piedra construida a la orilla del canal— estaba totalmente patas arriba. Pascasio había trabajado toda su vida como mulero, pero ahora la flota de barcazas se había implementado y el patrón necesitaba a un hombre de confianza y con experiencia que coordinase todas las operaciones. Apenas sabía leer y escribir, pues jamás había pisado una escuela, pero eso apenas importaba, era capaz de llevar todos los transportes que se realizaban en su cabeza: memorizaba las toneladas que llevaba cada barcaza, la hora de salida y de llegada, sabía todo sobre cada hombre que trabajaba en el canal, e incluso conocía a cada mula por su nombre. Había que prestar una atención especial a estos animales, ya que eran el motor de las enormes embarcaciones.
 
   Eran las siete de la mañana y el cielo negro salpicado de estrellas parecía no querer dar paso al nuevo día. A finales de octubre los árboles se tornaban de colores anaranjados y amarillentos como si estuviesen en llamas; después sus hojas mustias caían al suelo formando una estampada moqueta. En el puesto tenía una pequeña estufa de hierro fundido, un auténtico lujo para Pascasio, acostumbrado toda su vida a soportar las inclemencias del clima trabajando a la intemperie. No le gustaba encenderla hasta primeros de noviembre después de pasados los santos, pero esta mañana era más fría de lo normal y no conseguía que sus manos entrasen en calor. “En cuanto el mulo deja de moverse…” desde luego ahora su trabajo era mucho más cómodo, pero él sentía que al no realizar esfuerzo físico, el dinero que ganaba no era del todo limpio. Justo cuando se disponía a echar un tronco a la estufa se abrió la puerta, soltó el tarugo asustado como si le hubiesen pillado cometiendo un crimen y miró nervioso a mi padre.
 
   -        Buenos días Pasca, hoy sopla un viento frío que parece del mismo polo.
 
   -        Sí, sí que hace frío y eso que aún falta una semana para los santos. –Cogió nuevamente el trozo de encina y lo introdujo en la estufa; después encendió una cerilla que cayó hasta el fondo, donde algo de carbón del invierno pasado la esperaba. Los dos hombres se acercaron al calor, extendiendo sus manos a un palmo del metal semiincandescente.
 
   -        ¿Qué tal andan de trabajo? He escuchado que necesitaban mano de obra.
 
   -        Seguimos teniendo algo de trabajo, pero la temporada fuerte ya ha pasado… Cada vez cuesta más barato transportar mercancía en el ferrocarril, pronto llegará el día en que tengamos que dedicarnos a otra cosa.
 
   Mi padre mantuvo la respiración durante un momento y enseguida pensó que tendría que volver a las andadas, peregrinar de una a otra aldea en busca de algún empleo que nos permitiese sobrevivir al invierno. 
 
   Pascasio sabía las dificultades por las que estaba pasando; el rumor del accidente del camión se había propagado como la pólvora, pero todos los que conocían a Matías se imaginaban cómo había sucedido en realidad el incidente. También oyó hablar de lo buen trabajador que era mi padre.
 
   -        No es una buena fecha para contratar a gente nueva, no sólo por que es temporada baja, además tendrás que aprender rápidamente el oficio antes de que el tiempo arrecie; el invierno llegará este año pronto y deberás saber hacer frente al viento, al barro y la lluvia; no me gustaría tener que sacarte del fondo del canal.
 
   -        No se preocupe, trabajo duro y aprendo rápido…
 
   -        Lo sé, por eso voy a hacer una excepción. 
 
    
 
   Poco a poco las cosas parecían ir mejorando; mi padre tenía trabajo fijo y yo estudiaba todo lo que podía. El invierno llegó prematuramente y mi padre tenía que aguantar el frío tanto como le era posible. En diciembre era imposible quedarse parado sin quedarse congelado. Mi padre solía llevar en el hatillo un pedazo de pan, un trozo de queso y algunas veces chorizo patatero. Sentarse a comer en el exterior era una auténtica locura, así que aprovechaba uno de los esquinazos de la barcaza donde podía permanecer resguardado del viento.
 
   -        Juanito, te dejo al cargo de las mulas, es mi turno para comer. Cuida de que no se espanten.
 
   -        Sí, sí, por por por supuesto.
 
   Juanito era ya un hombre hecho y derecho, con más de cuarenta años, pero su mentalidad seguía siendo la de un niño de cuatro. En el pueblo decían que se debía a que sus padres eran primos hermanos, otros en cambio aseguraban que Juanito nació y creció como un niño normal, pero que cuando contaba con unos seis años, unas fiebres muy fuertes se le agarraron a la cabeza llegando casi a matarle. 
 
   No era demasiado lo que tenía que hacer; de hecho, las mulas eran muy tranquilas, únicamente se asustaban algunas veces cuando escuchaban pasar el tren al otro lado del canal. Mi padre se sentó sobre el cargamento utilizando uno de los zoquetes de madera como asiento. Desató la pequeña bolsa de tela estirando el paño y dejando al descubierto un trozo de queso curado y un pedazo de pan del día anterior. El pan era grisáceo debido a su mezcla de centeno y trigo; su corteza era algo áspera y su miga ácida, pero se mantenía tierno durante varios días. El queso lo hacía el cabrero del pueblo, aunque para éste había utilizado una mezcla de leche, de esta manera era más blanco y suave que el de cabra. Mi padre racionaba bien la comida y nunca cortaba un pedazo más grande de la cuenta. Aunque en invierno se agradecería tomar algo caliente, debía conformase con comer aprisa lo que tenía y ponerse rápidamente de nuevo al trabajo. De todas formas, mi madre, que lo tenía muy en cuenta, siempre preparaba comida caliente para la cena, a menudo gachas con tocino, un plato consistente que calentaba el estómago y daba energías para afrontar el nuevo día. Cuando se encontraba cortando un trozo de queso con su navajilla, algo sacudió la embarcación. Le pareció extraño, pues no se había escuchado nada y las vías del ferrocarril permanecían desiertas. La barcaza se meneó bruscamente, esta vez hacia el interior del canal debido al efecto rebote que la proa produjo al chocar contra la orilla. 
 
   -        ¡Juan sujeta las mulas!
 
   Se puso en pie tambaleándose y vio al hombre tratando de sujetarlas, pero el peso de la embarcación era enorme y arrastró a los animales al canal.
 
   -        ¡Hay que desatarlas, se van a ahogar! –antes de terminar de decir estas palabras se lanzó al agua, para intentar soltarlas.
 
   El agua estaba helada; al zambullirse ni si quiera notó que se mojaba; el dolor era tan fuerte que más bien parecía haberse caído sobre un espino. Con mucho esfuerzo, ya que tenía las manos congeladas y apenas le obedecían, consiguió desatarlas y ellas mismas salieron a nado alcanzando rápidamente la orilla. Había conseguido salvar los animales;  por suerte, el canal no era muy ancho y la barcaza pronto tocó la otra orilla quedándose varada. Todo quedó en un susto y en un resfriado que hizo historia. El pobre Juanito quería ser útil y pensó que podía dirigir la embarcación mientras mi padre paraba para comer. Al varear las mulas éstas tiraron con fuerza, pero el efecto rebote que produjo el enorme peso las arrastró al agua.
 
    
 
   Mi padre sabía lo duro que era ganarse el pan y más sin estudios; él no quería esa vida para mí y no me dejaba ir a trabajar con él. Me obligaba a quedarme estudiando, cosa que no era nada habitual: cualquier muchacho con diez o doce años se incorporaba rápidamente al trabajo. En mi pueblo sólo estudiaban los tullidos; si eras cojo o manco más te valía ser buen estudiante.
 
   -        ¡Vete que me estorbas! –me gritó mi padre; aunque le era de buena ayuda, no quería que siguiese su mismo camino.
 
    
 
   Lo malo era que al no tener dinero, por norma general, la única forma de estudiar era entrar en un seminario. Y yo no estaba por la labor de meterme a cura. Pero mi padre tenía otros planes para mí. Habló con el maestro y solucionó lo del dinero. Todo el mundo le pagaba treinta pesetas mensuales, eso era lo establecido; pero en nuestro pueblo apenas manejábamos dinero, aun seguíamos utilizando el trueque. El maestro aceptó trigo y huevos como pago, que más tarde vendía en la ciudad más cercana. Tanto él como el médico tenían un sueldo del gobierno, pero era tan bajo que no les daba para vivir, así que se inventaron las igualas. La enfermedad más extendida era la pobreza.
 
   El maestro fue aún más inteligente y aprovechó las bodegas del monasterio para cultivar champiñones, un negocio que le fue bastante bien. 
 
    
 
   El pueblo tenía una historia curiosa: en medio de un valle, en una zona vivían moros y enfrente los cristianos; con el paso de los años se tuvieron que convertir al cristianismo y como penitencia tenían que llevar la cruz en las profesiones. Pero nada, que era imposible, seguían siendo musulmanes; así que al rey se le ocurrió ponerles un convento en medio del pueblo y con los años consiguió que cambiaran de religión; tanto cambiaron que del pequeño pueblo salió un sacerdote que llegó a ser Papa. 
 
   Dos Barrios debía de ser uno de los pueblos más pequeños de Aragón, pero esto también tenía sus ventajas. Todas las familias éramos autosuficientes, se sembraba un poco de todo en cada pequeña huerta. Yo me hacía cargo de nuestro pequeño terreno; a las once tenía permiso para salir de clase y corría a llevarle la cesta a mi padre, con la comida que mi madre había preparado; después solía pasar las tardes guardando de que no se comiesen los pájaros los frutos de la huerta y manteniendo también a raya a las cabras y ovejas, que al menor descuido del pastor entraban raudas en busca de los brotes más verdes. En la pequeña aldea teníamos nuestro herrero, molinero, albañil, carpintero e incluso electricista, pues aunque era una población pequeña la central hidroeléctrica no estaba muy lejos. Teníamos luz en las casas, aunque con un sistema peculiar: sólo había potencia para encender una bombilla a la vez; por ello los interruptores en conmutada pasaban la electricidad de una habitación a otra. Yo era un muchacho inquieto; para mí todo en el mundo tenía un porqué; estaba claro que nada sobraba. Me encantaba visitar al herrero y al electricista y ver cómo trabajaban. Pero mi padre no quería que perdiese el tiempo con aquellas cosas, prefería enviarme al huerto con un libro para que estudiase mientras cuidaba del cultivo. Algunas veces iba a pescar al río; bueno, a coger peces con las manos, ya que para tener caña y pescar había que tener licencia: si no teníamos para comprar una caña, cómo íbamos para pagar una licencia.
 
    
 
   La semana del 4 al 8 de septiembre se celebraba la feria de muestras de Calatayud; era uno de los mayores eventos comerciales del país, donde como decía el refrán todos íbamos a mirar y ninguno a comprar. Era evidente que poca gente tenía dinero, pero aun así se hacían muchos negocios, en muchos de los cuales se utilizaba el truque, se cambiaban ovejas por vacas o quesos por jamones. Ese año asistió una gran multitud; yo era la primera vez que veía tanta gente junta. Muchos de los comerciantes no poseían nada; aprovechaban aquel lugar para poner en contacto al vendedor con el comprador haciendo de intermediarios y llevándose un porcentaje de la venta. Yo esta maravillado observando todo aquello; en la zona de alimentación se percibía un olor intenso y dulce a caramelo; muchos de los puestos ofrecían dulces tradicionales.
 
   -        ¿Quieres un hojaldre? –me preguntó mi padre sonriente. Asentí con la cabeza un tanto incrédulo. Me acerqué al puesto y seleccioné uno de los más grandes, que llevaba unas finas láminas de almendras por encima.
 
   Visitar la feria era aún más agradable al caminar saboreando el dulce. Mi padre levantó la cabeza mirando al frente, como si hubiese visto algo interesante entre la multitud.
 
   -        Pero si es Matías; vamos, hace años que no le veo. –Matías era un antiguo amigo de mi padre, alguna vez lo mencionaba cuando contaba historias de su servicio militar cuando le enviaron a la guerra de África.
 
   El hombre debía encontrarse a poco más de diez metros, pero avanzar entre la multitud era cosa complicada.
 
   -        ¡Matías! –espetó mi padre, pero el bullicio de la multitud acalló sus palabras.
 
   Se cruzaron por delante un grupo de monjas y tuvimos que cederles el paso; segundos después Matías había desaparecido entre el gentío. Mi padre miró a uno y otro lado buscándole y entonces se encontró de frente con una cara conocida. 
 
   -        ¡Hombre, Nuñez! ¿Qué haces por aquí? –le preguntó a mi padre.
 
   -        Estamos dando una vuelta por la feria; he traído a mi hijo para que la vea. 
 
   -        Bueno, pero si está hecho un mozo…
 
   -        Qué, ¿has venido también a echar un vistazo?
 
   -        No, en realidad no, acabo de dejar a mi hijo en la estación; se ha apuntado a la escuela de aviación de Málaga, y ya que me encontraba por aquí he aprovechado para dar una vuelta. ¿Y tú Alfonso por qué no te apuntas? –me preguntó.
 
   -        Hay que tener dieciocho y sólo tengo quince…
 
   -        ¿Sólo quince? ¡Cuánto crecen estos muchachos!, como sigas así no vas a entrar por las puertas. Bueno, por qué no hacemos una cosa: yo le digo a mi hijo que te escriba y así te va explicando lo que va haciendo, para que te vayas preparando.
 
   En aquel momento me pareció una idea fantástica; si estudiaba mucho pronto podría entrar a la escuela de aviación de Málaga; lo que no sabía por aquel entonces era que aquella escuela era para suboficiales y que por aquel giro del destino no entraría en la academia de San Javier, en Murcia, donde hubiese salido como piloto. El azar o el destino quiso que mi padre no llegase a verse con Matías quien, ese mismo día, había enviado a su hijo a la escuela de pilotos.
 
   Cada dos o tres semanas recibía una carta de Rodrigo en la que me contaba sus peripecias en la academia, me explicaba algo de la teoría que estudiaba, pero también me hablaba de las salidas con los amigos y de las guapísimas chicas que iba conociendo. 
 
   Ya no faltaba mucho para mi entrada y, para costearme el viaje, trabajé todo ese verano reforestando. Era un trabajo duro, sembrábamos pinos de sol a sol y el sueldo era ciertamente bajo, pero también aprendí mucho, sobretodo del abuelo, así apodaban al hombre más mayor de la cuadrilla y también el más experto en todo lo relacionado con la reforestación. Sabía qué tipo de vegetación crece en cada ladera de la montaña, dependiendo de si ésta se encuentra por la umbría o por la solana, las épocas de siembra, la mejor forma de que una planta enraizara y hasta los años que podía tener un árbol, simplemente por su tamaño y aspecto. 
 
   Ese mismo año, meses antes de cumplir los dieciocho, recibí por fin la notificación en la que se me aceptaba como alumno en la escuela de aviación. Durante algunos días lo mantuve en secreto; mi padre tenía mucho trabajo por aquel entonces y le ayudaba en cuanto podía. Una mañana cuando me encontraba trabajando junto a él, me miró y me dijo:
 
   -        ¡Vete ya, que a mí me sobran fuerzas para hacer el trabajo solo! – Por lo visto esa misma mañana se había encontrado con el padre de Rodrigo, y le había informado de que mi solicitud estaba aprobada. 
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   Había montado alguna vez en tren, pero sin duda éste era el viaje más largo que había hecho. Pasé muchas horas observando a los pasajeros; por primera vez me invadió una sensación de libertad, me encontraba solo, lejos de mi casa, de mi pueblo y de mi familia. Cada pocos minutos el tren realizaba una parada; pasábamos más tiempo parados que en marcha. En una de ellas se subió un joven un tanto extraño, su pelo era negro, pero la escasa barba que portaba era de un color anaranjado brillante; su aspecto no era lo único extraño, también se comportaba de forma incoherente. Parecía querer sentarse, pero no paraba de caminar por el estrecho pasillo del vagón. Tan pronto dejaba la maleta en una punta como la recogía rápidamente y continuaba caminando con ella. Era como si no se decidiese, no sabía si bajarse del tren o continuar el viaje. Se detuvo junto a mí y me hice a un lado para dejarle sitio. Intentó colocar la maleta en el portaequipajes que había sobre nuestras cabezas. Levantó el maletón que parecía pesar un montón y después de hacer varios intentos se dio cuenta de que era demasiado grande, así que lo tuvo que dejar de nuevo en el suelo. Después se sentó y me miró fijamente.
 
   -        ¿No irás a Málaga, a la escuela de aviación? –soltó apresuradamente. Se le veía bastante nervioso.
 
   -        Sí, tengo que presentarme mañana por la mañana.
 
   -        ¡Que mala suerte! Ya nos podía haber tocado la marina.
 
   -        ¿Mala suerte? –Entonces me callé, no quise meter la pata, aunque no entendía por qué se quejaba; yo estaba deseando llegar a Málaga; de hecho llevaba soñando con este día desde los catorce o quince años.
 
   -        La aviación no tiene futuro, esos aviones son demasiado endebles y cualquier golpe de viento los puede echar al suelo. La marina tiene buenos barcos de hierro, que navegan dando la vuelta al mundo.
 
   -        ¿Y por qué te has apuntado a la escuela de aviación?
 
   -        Ójala pudiese haber elegido, pero no hubo manera, no quedaban plazas y mi padre me apunto aquí. Sólo espero que no tenga que subir en uno de esos cacharros. No sé, lo mismo me montan en uno nada más llegar y nos estrellamos.
 
   -        No, no te preocupes, yo tengo un amigo que está terminando de estudiar y por lo que me cuenta si te apuntas a telecomunicaciones es probable que no tengas que volar.
 
   -        Pero yo he oído que a todos los estudiantes le hacen montar en avión.
 
   -        Bueno tienes razón: a los dos o tres meses puede que nos den una vuelta en uno de ellos; seguro que así se te quita el miedo. – Elías se quedó callado durante unos instantes y su rostro palideció, estaba claro que lo de volar no era lo suyo. 
 
   Desde el tren los paisajes eran magníficos, uno podía tirarse horas mirando por la ventana sin darse cuenta. A finales de octubre las hojas de los árboles comenzaban a amarillear y el paisaje se teñía de multitud de colores, rojizos, anaranjados, varias tonalidades de verde y amarillo; recordaba a algunos cuadros de Van Gogh. Me pasé el día hablando con mi compañero de viaje; más tarde, para la hora de cenar, compartimos la comida que llevábamos: pan, queso, chorizo y morcilla de calabaza. En cuanto oscureció comenzó a llover profusamente y las ventanillas se empañaron por completo; para conseguir ver algo teníamos que limpiar un círculo con las manos. Así al menos veíamos los pueblos por los que pasábamos, aunque algunos de ellos no tenían iluminación en sus calles. Después de cenar, con la tripa llena y el traqueteo del tren me era casi imposible mantener los ojos abiertos. Todos los pasajeros dormitábamos en nuestros asientos; yo llevaba la cabeza apoyada en el cristal de la ventana y dormía plácidamente aunque me despertaba a intervalos, debido a algún pasajero que abandonaba el tren. Cada vez éramos menos; no eran muchos los que hacían el trayecto completo y a esas horas de la noche tampoco subían nuevos pasajeros. 
 
   Amaneció y el cielo estaba despejado. Contemplé el precioso paisaje durante unos minutos. Elías aún dormía profundamente; el tren se detuvo bruscamente y se despertó de inmediato. Todo el mundo se bajó de los vagones; nosotros esperamos; poco después se escuchó la voz del revisor avisando del fin del trayecto. Había otro tren dentro de la estación, que ocupaba la misma vía y tuvimos que andar hasta alcanzar el andén. Por el momento, me había sentido cómodo; el largo viaje hizo que me olvidase del destino, ahora que habíamos llegado, sentí que las tripas se me encogían. Con mirar la cara de mi compañero supe que lo mío no era nada. El pobre Elías estaba pálido y de vez en cuando pegaba tiritones.
 
   -        Creo que no puedo caminar; las piernas me flojean; siento que me voy a desplomar. –Ahora sí que estaba realmente blanco, su rostro se había vuelto del color de la leche.
 
   -        Aún tenemos tiempo; pararemos aquí en el café de la estación. Venga que te invito a un chocolate caliente, verás como te recuperas rápidamente.
 
   Ciertamente fue un acierto parar a desayunar: recuperamos fuerzas y nos tranquilizamos charlando cada uno de nuestro pueblo. La verdad que escribirme durante tanto tiempo con Rodrigo me facilitaba mucho las cosas; sin haber estado nunca en la ciudad tenía la sensación de conocerla. También sabía cómo era el cuartel e incluso conocía el nombre de los mandos, y lo que es más importante, su carácter, a algunos era mejor no acercarse.
 
   La academia militar había sido construida por los italianos durante la guerra civil; era una especie de palacete fortificado. Después de terminar el conflicto pasó a manos del gobierno y se instaló allí la escuela militar.
 
    
 
   Eran tiempos de hambre y de mucha pobreza; era habitual encontrarte gente mendigando por las calles de Málaga. En el cuartel nos manteníamos básicamente de legumbres y patatas, la carne era algo raro de ver. 
 
   El comedor era una sala enorme y siempre parecía estar abarrotada de gente. La comida para mi gusto bastante buena; mucha gente se quejaba e incluso algunos no probaban bocado, se mantenían de los bocadillos de la cantina y de la comida del pueblo que les enviaban sus madres. Estaba prohibido guardar comida, pero conozco a más de uno que tiene la ristra de chorizos guardada en la taquilla. Lo curioso, es que no eran los más ricos los escrupulosos; justamente a algunos de los más pobres les daba asco comer el rancho. 
 
   Todos los días hacíamos un poco de ejercicio por la mañana y luego teníamos el resto ocupado con la teórica. Yo era uno de los alumnos más avanzados de la clase; en parte tengo que darle las gracias a mi profesor don Roberto quien hacía mucho hincapié en las matemáticas. Estudiábamos el código Morse, la electrónica básica de los componentes que formaban los equipos de transmisión y recepción de mensajes, los diferentes tipos de antenas y sobretodo su modo de utilización. Ser radiogonometrista era una tarea compleja, pero me maravillaba ver cómo todas las teorías matemáticas prácticas se aplicaban directamente. Nuestro trabajo consistía en establecer comunicaciones entre la base y los aviones que la sobrevolaban. Aún no existían aparatos cómo el GPS, ni siquiera otros más sencillos como pueden ser las radiobalizas; nosotros nos encargábamos de transmitir la posición a los comandantes que pilotaban los aviones, para que pudiesen saber en todo momento dónde se encontraban. Por norma general se utilizaba la antena de cuadro; éste era un dispositivo sencillo que, dependiendo de su orientación, nos decía la dirección que llevaba el avión. Se utilizaba tanto en tierra como en los propios aparatos. Los dos laterales del cuadrado recibían las señales de radio y girándola suavemente con la mano nos indicaba la orientación; en realidad es algo muy simple: al igual que nosotros con los ojos cerrados podemos determinar dónde se encuentra una persona que nos habla, ya que al tener dos oídos si está a nuestra derecha le escucharemos mejor por el lado derecho, la antena de cuatro hacía más o menos lo mismo. Entonces, desde tierra, el operador de radio que manejaba la antena, determinaba la dirección en la que volaba la aeronave y después se la transmitía mediante radiotelegrafía, habíamos pasado de transmitir por cable a utilizar señales de radio, pero aún no se podía emitir la voz. Yo me imaginaba formando parte de la tripulación, manejando mi equipo en el interior de uno de aquellos enormes bombarderos, pero de momento me tenía que conformar con las prácticas en tierra. Levábamos ya cosa de tres meses y aún no habíamos subido a ningún aeroplano. Lo más cerca que los había visto era a unos cientos de metros, desde el otro lado de la verja del aeródromo. Me gustaba ir por las tardes cuando disponía de algún tiempo libre, aunque a menudo me tenía que acercar yo solo, ya que a Elías no le hacía ninguna gracia acompañarme.      
 
   Esa mañana nos levantaron antes de lo normal y, aunque la mayoría estaban asustados, yo apenas podía disimular mi cara de felicidad; ya sospechaba que había llegado el día en el que nos iban a llevar a montar en avión. Algunos comenzaron a sentirse indispuestos, sobretodo Elías, aunque en su caso había alguna justificación, ya que como él decía estaba allí por error, pero a los demás no había quien los entendiese; se apuntaron voluntariamente a la academia de aviación y luego tenían miedo a volar. Yo estaba feliz y escuchaba las palabras del sargento entusiasmado.
 
   -        Hoy vais a volar en uno de nuestros mejores aviones, en un Junkers ju 52; os hemos levantado temprano para que no tuvieseis tiempo de desayunar, ¡no quiero que nadie manche mi avión, pandilla de mariquitas!   
 
   Marchamos en formación hasta la cabecera de la pista, donde se encontraba el trimotor petardeando y escupiendo fuego por los tubos de escape. El cielo comenzaba a ponerse de un color azulado, pero el sol aún no había hecho su aparición y la luz continuaba siendo escasa. Nos formaron en fila y comenzamos a subir al avión. Elías caminaba delante de mí y le escuchaba balbucear algunas palabras.
 
   -        No puedo, me mareo, me falta el aire.
 
   Ahora no podía hacer mucho; si abría la boca delante de los mandos de seguro me caía un arresto. Justo cuando le llegó el turno de subir, el sargento extendió su brazo, impidiéndole el paso.
 
   -        Vamos, atrás, echaros atrás que éste ya está lleno y va a despegar.
 
   Los potentes motores aceleraron produciendo un ruido ensordecedor y el viento de las hélices nos zarandeó. Comenzó a moverse lentamente carretilleando al pie de la pista y de inmediato cogió velocidad y se elevó en el aire. Su silueta oscura podía verse perfectamente en el cielo gris azulado. Antes de que pudiésemos darnos cuenta otro Junkers ocupó su lugar.
 
   -        ¡Vamos, vamos! Adentro —gritó el sargento.
 
   -        No, no puedo —se negó Elías.
 
   -        Arriba de una puta vez —espetó a la vez que le agarraba por el brazo y lo lanzaba al interior.
 
   Seguidamente subí yo al aparato; estaba encantado de subir por primera vez a un avión. Recordé el día en el que Don Roberto nos sacó a ver aquel aeroplano que sobrevoló la escuela. 
 
   El interior era austero, disponía de unos asientos de tubo y lona plegables atornillados al fuselaje. En cuanto los motores aceleraron todo el aparato sonó como una lata de monedas que se agitaba sin cesar. Los ventanales rectangulares me permitían una amplia vista. El aparato rodó hasta la cabecera y el piloto metió gas a fondo. El robusto avión fabricado enteramente en metal; parecía que se fuese a desmontar; daba la sensación de que los tornillos y remaches se habían aflojado con el tiempo. En el instante que el Ju 52 realizaba la carrera de despegue, mi compañero sacó su bolsa de papel del bolsillo y comenzó a vomitar.
 
   -        Nos vamos a matar, este trozo de hierro no puede despegar —dijo entre arcadas.
 
   -        ¡Pero si hace rato que hemos despegado! Mira por la ventana, mira qué pequeñas se ven las casas. —Elías se volvió y miró un instante por la ventanilla y súbitamente una arcada hizo de nuevo aparición.
 
   Aunque para mi compañero el vuelo se le hizo eterno, a mí se me hizo muy corto. El aire limpio y fresco de la mañana no presentaba ninguna turbulencia y la aeronave volaba estable, como un bote sobre las aguas calmas de un lago. Los rayos de sol amarillo brillante entraban por las ventanillas coloreando el interior del fuselaje. A velocidad de crucero los paneles metálicos que formaban el revestimiento producían un suave silbido al canalizar el aire entre sus pliegues. El piloto puso el aparato encarado a la pista y descendió suavemente. Fue sorprendente la lentitud y dulzura con la que tomó tierra aquel montón de chapa corrugada. El sargento nos ordenó bajar rápidamente y formar en el exterior; recuerdo aquella sensación de ingravidez, como si flotase durante todo el día. 
 
   Los días y los meses transcurrían sin incidentes, estudiábamos mucho y salíamos poco, la mayoría eran asiduos al baile del domingo. El padre Ramón dirigía la orquesta y nos obligaba a salir a bailar, fuese con quien fuese; estaba visto que quería emparejarnos, tal vez adivinase tiempos difíciles para la iglesia y quería que formásemos parejas enseguida, que nos casásemos cuanto antes y a ser posible que empezásemos a tener descendencia. Era un hombre muy firme; no sé cómo lo hacía, pero si faltabas a misa el domingo siempre se daba cuenta; su mente parecía una calculadora, memorizaba a todos aquellos que habían faltado y luego como los viese en el baile les daba un sermón. Pero tras su apariencia severa, se encontraba un hombre bueno y cariñoso; también sabía perfectamente de qué pie cojeábamos cada uno de nosotros y siempre nos invitaba a gaseosa o vino a los que menos dinero teníamos. También ayudaba a algunos que se metían en problemas, a menudo hablando con la familia de la muchacha, para que el padre no le partiera la cabeza y finalmente lo aceptase como yerno. 
 
   Sonó diana y todos salimos a formar; los lunes solíamos pasar bastante tiempo en formación, ya que siempre nos encontrábamos con alguna sorpresa: Siempre estaba el que se vestía mal, deprisa y corriendo, e incluso el que aún le duraba la resaca del domingo. Cuando esto sucedía, a parte de que le cayesen algunos días de arresto, al individuo en particular, debíamos de escuchar los sermones del comandante. Nos nombraron uno por uno y respondimos presente tras nuestro nombre.
 
   -        Elías Santos –gritó el sargento, pero nadie contestó.
 
   Repitió su nombre hasta en tres ocasiones y nada. Yo me eché a temblar; sabía que ese fin de semana se había marchado a ver a su novia, cosa que le desaconsejé, ya que en cuanto el tren tuviese un retraso se vería metido en un buen lío.
 
   -        Sargento, póngase en contacto con la familia de Santos, con su padre, con su abuela, con sus tíos o con la madre que le parió, pero lo quiero ver aquí de inmediato –vociferaba el comandante a la vez que su rostro se volvía más y más rojo.
 
   Ya le estaba viendo frente a un consejo de guerra; tenía todas las papeletas para terminar en prisión, eso si el comandante no le echaba antes el guante, porque con lo enfurecido que se le veía, no sería de extrañar que le pegase un tiro. Pocos minutos más tarde, mientras aún permanecíamos formados escuchando la charla del comandante observé a alguien por el rabillo del ojo. Se trataba de Elías acompañado de Don Ramón; los dos fueron directamente a hablar con el comandante y éste mandó deshacer la formación para ocuparse del asunto en privado. El padre le explicó que Elías se tuvo que quedar ayudándole y por eso no había llegado a tiempo a la formación. Yo sabía que todo aquello era mentira, pero el comandante no dudó de la palabra del cura.
 
   -        Ya, ya sé que es un buen muchacho y que siempre le echa una mano cuando puede, pero tenía que habérmelo notificado. De todas formas sabiendo que ha estado con usted no hay ningún problema.
 
   Así se las gastaba el padre Ramón; desde luego que Elías le tuvo que devolver el favor ayudándole en los oficios litúrgicos y en la preparación del salón de bailes, pero eso no era nada comparado con el castigo que hubiese recibido si don Ramón no llega a intervenir. 
 
    
 
   Elías se había enamorado de la joven Pilar, nada más verla, lo que se suele decir amor a primera vista, cosa en la que yo nunca había creído. La muchacha trabajaba con su padre, proyectando películas; se trataba del primer cine sonoro que había visto Elías, pero eso fue lo de menos; a él lo que le importaba era pasar el mayor tiempo posible junto a Pilar. Sus padres tenían una carnicería, que llevaban a medias con su tío, el hermano de su madre. Él ayudaba de vez en cuando en el comercio y cuando tenía la oportunidad, cogía algo de dinero de la caja, para luego salir y poder invitar a Pilar. Las cosas parecían irle bien, hasta que se desató una fuerte discusión en casa. Sus padres se gritaban el uno al otro y estuvieron a punto de divorciarse, al pensar que uno de los dos era el que robaba el dinero. No le quedó más remedio que decir la verdad. Le pidió perdón a su madre de rodillas y ésta se puso a llorar como una magdalena. Elías se sentía tan mal que pensó en suicidarse. Cogió un cuchillo de la cocina y salió de casa a toda prisa; se dirigió a un pozo de piedra, donde pensó en arrojarse, pero no encontraba el valor suficiente. Se colocó en el borde, de espaldas, y entonces dirigió la hoja afilada hacia su vientre;así al sentir el pinchazo no le quedaría más remedio que echarse hacia atrás y caer hasta el fondo del pozo. Se dio un doloroso pinchazo, pero aun así no cedió un ápice, manteniéndose firme en la orilla. El dolor fue tan intenso que no le quedaron ganar de volver a intentarlo. Regresó a casa y prometió devolver el dinero; así lo hizo y pagó una gran penitencia. Para reponer el capital y conseguir ahorrar para entrar en la academia de Málaga, trabajó en la mina de hiero y además regresaba a casa cargado con noventa kilos de leña sobre sus espaldas, que recogía todos los días.   
 
    
 
   Llevaba varios domingos sin salir; últimamente andaba muy mal de dinero y desde casa apenas me podían ayudar.
 
   -        ¿Pero qué haces sin arreglarte?
 
   -        Me voy a quedar estudiando.
 
   -        Pero bueno, ¡qué dices! ¿Es que te has vuelto loco? Con tanto estudiar se te están derritiendo los sesos.
 
   -        Déjalo, prefiero quedarme aquí –le contesté a Elías, aunque no era cierto.
 
   -        ¿Cuál es el problema? ¿Necesitas algo? –Entonces vio que la puerta de mi taquilla estaba entreabierta, echó un vistazo rápido y se marchó. Al poco regresó con un par de sus trajes y los tendió sobre la cama.
 
   -        Déjalo te digo, no insistas.
 
   -        ¿Qué es lo que te hace falta? ¿Ropa? Elige el traje que más te guste. ¿Necesitas dinero? Toma –diciendo esto sacó el contenido de su billetera y lo depositó sobre los trajes.
 
   -        No puedo aceptarlo.
 
   -        No te preocupes, ya vendrán tiempos mejores; a mi ahora las cosas no me van mal, lo mismo dentro de poco las tornas cambian, sobretodo ahora que Pilar insiste en que nos casemos…
 
   Se puede decir que finalmente no tuve más remedio; así que los dos salimos ese domingo. Los acontecimientos que sucedieron a continuación jamás me los hubiese imaginado.
 
   Nunca me gustó eso de gastar el dinero en los bares, yo prefería pasear por la ciudad y ver alguna vez una obra de teatro o una película al aire libre en un cine de verano. Pero esta vez hice una excepción, pasamos a tomar algo a una cafetería. Esta estaba regentada por un matrimonio, y su joven hija les ayudaba de vez en cuando. Al ver a aquella muchacha tan guapa sentí algo inexplicable, algo que jamás había sentido, una especie de mariposas en el estómago. Su mirada me embelesó, quedándome hipnotizado. Ahora por primera vez entendí el significado de la palabra flechazo. Fue realmente amor a primera vista, algo que iba contra toda lógica. Pero desperté amargamente viendo como la joven tenía multitud de pretendientes. Más de un cliente acudía al café simplemente para verla.
 
   -        Creo que no ha sido buena idea traerte a este lugar –me dijo Elías, al verme en aquel letárgico estado. 
 
   Pasaron los días, pero la chica no se me borraba de la mente; aquellos preciosos ojos y su rostro angelical me perseguían día y noche. Pero qué podía hacer yo, solo era uno de tantos, desde luego no podía presentarme en el bar para intentar verla otra vez. De nuevo la fuerza de la razón se impuso, tenía que olvidarme de ella y estudiar; yo estaba en aquel lugar para trabajar, no para divertirme tonteando con muchachas. Desde niño había aprendido una de las lecciones más valiosas: si uno quiere llegar a ser alguien tienen que dominar el lugar que le rodea. De niño lo apliqué primero en mi casa, después en mi pueblo, donde conocía cada calle, cada casa y a cada persona, y allí donde llegaba hacía lo mismo: preocuparme por conocer cada rincón, cada recoveco, cada persona, no únicamente sus nombres; para mí era importante saber quiénes eran, qué hacían y de dónde venían, si tenían novia o estaban casados, si tenían hijos, etcétera…
 
   La vida en el cuartel cada vez me gustaba menos, sobretodo después de enfermar. El día que regresé de dar aquel paseo con Elías, el mismo que conociese a la preciosa Conchita, algún listo me había robado la manta de la cama y aquella noche hacía un frío que pelaba, así que lo único que encontré fue una manta sucia, húmeda y putrefacta. En ese momento no pensé más que en taparme con algo para no congelarme, pero después padecí una penosa enfermedad, había cogido un tipo de infección; los médicos no sabían lo que era ni como curarla, me salieron unos quistes por la nuca y hasta se me inflamaban los testículos. Tenía que estar tumbado boca abajo, pues los quistes de la nuca se me abrían y me sangraban; también tenía que tener una tablita en la ingle para evitar que los testículos inflamados presionasen contra la cama. Lo pasé ciertamente mal; me trasladaron a un hospital militar donde pasé varios meses. Allí apliqué nuevamente mis fundamentos: comencé a conocer cada recoveco del hospital, a cada paciente y a cada practicante. Finalmente, me hice muy amigo de un doctor y viendo que no mejoraba, decidió probar conmigo una medicina nueva, un cóctel de fármacos y penicilina; después de unos días de tratamiento me había recuperado por completo. 
 
    
 
   Por esa época no disponíamos de mucha tecnología. Mi puesto estaba en medio del campo, a quince kilómetros del cuartel y mi trabajo consistía en esperar a que algún avión me contactase pidiéndome posición. No recibía demasiados mensajes y muchas veces me encontraba tentado a abandonar la pequeña caseta y salir un rato a tomar el sol. El ejército era algo muy serio y en esos años no se andaban con chiquitas; si te pillaban haciendo alguna ibas directo a la prisión militar. Las noches se hacían enormemente largas, si por lo menos dispusiésemos de café, pero nada, tenía que aguardar a mi relevo de un tirón y éste no llegaba hasta las seis cuando comenzaba a despuntar el alba. Yo me chupaba la mayoría de guardias nocturnas y el listillo de mi compañero, que por lo visto era un enchufado, se libraba casi de todas. Encima, según estaba estipulado en las ordenanzas para recorridos de más de cinco kilómetros, se debía facilitar transporte motorizado. El listo de Ramírez disponía de motocicleta, una Sanglas de 347,75 cc. y 14,4 CV de potencia, una preciosidad que se la habían asignado prácticamente nueva; en cambio, a mí me habían dejado una bicicleta vieja y oxidada, con la que me veía negro subiendo las cuestas, sobretodo cuando llovía o hacía viento. Yo le decía al comandante que no sabía montar en bicicleta y que necesitaba que me acercasen en coche, ya que si llegaba tarde a mi puesto o por casualidad había alguna emergencia, podía desembocar en un gravísimo incidente; pero no había nada que hacer. Así que me tenía que buscar las mañas para estar en mi puesto a tiempo. Siempre regresaba a la base andando, con la bicicleta destrozada; y es que me cabreaba tanto que bajaba las cuestas por fuera del camino, haciendo chocar la bici contra todas las piedras. Un día al llegar a la base me estaba esperando el comandante.
 
   -        ¿Cómo es que siempre llega con su medio de transporte averiado?
 
   -        A la orden mi comandante, ya le dije que apenas sabía montar en bici. Cada día que bajo por esas cuestas me juego la vida. Llevo casi un año en el puesto más alejado y ni una sola vez me han puesto un vehículo mecanizado para llevarme o traerme.
 
   -        El ejército no es para señoritos, Nuñez, son tiempos difíciles y hay que ser austero.
 
   Me mordí la lengua antes de decir alguna barbaridad, aunque no pude evitar ponerme colorado a causa de la rabia. El comandante disponía de uno de los Jeep de la base como si fuese su coche particular, ni siquiera dejaba que nadie lo condujese. Luego estaba el caso de Ramírez, con su moto regalo del ejército, con la que salía incluso de paseo fuera de la base. 
 
    
 
   A finales de febrero, después de pasar bastantes días de frío, los cielos despejados comenzaban a ser tónica habitual; era casi imposible no salir de la caseta y sentarse al sol. Poco a poco la primavera fue haciendo su aparición. A partir de esas fechas se veían grandes bandadas de aves volando hacia el norte. Las abejas comenzaron a revolotear de flor en flor y yo observaba todo aquello sentado sobre los peldaños de madera, al lado de la puerta, con mi vieja bicicleta recostada sobre la pared y nadie más que me hiciese compañía. Cada día me alejaba un poco más de la emisora, con el temor de no escucharla en caso de alguna emergencia. Así que ingenié un sistema que emitiese una señal y así poder oírla mientras me encontraba por los alrededores observando alguna mariposa. A veces los días se me hacían muy largos, me sentía como un ermitaño; ahí estaba yo, solo en mitad de la nada, atado a una emisora que casi nunca funcionaba. En algunas ocasiones me daban ganas de comenzar a caminar y no parar hasta llegar a Dos Barrios. 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   3
 
    
 
   Una tarde después de regresar como siempre con la vieja bicicleta prácticamente hecha pedazos, nos llamaron y nos reunieron en el aula teórica. 
 
   -        Bien: todos tenéis una buena formación y habéis alcanzado un buen nivel como radiogonometristas. Se necesitan voluntarios como radionavegantes –el comandante se atusó el espeso bigote y nos miró.
 
   Unos cuantos compañeros y yo levantamos la mano rápidamente; desde luego Elías no era uno de ellos. 
 
   -        Muy bien. Mañana después de desayunar presentaros en la oficina del aeródromo. 
 
   Esa mañana el comedor estaba atestado; los viernes ponían un buen desayuno y nadie se lo quería perder. Nos suministraban una perola con chocolate caliente y una cesta con porras recién hechas. La verdad es que la comida militar no era nada mala, sobre todo desde que el comandante la supervisaba; de él había sido la idea de hacer churros o porras los viernes. La mayoría de las mañanas el comedor se encontraba semidesierto; casi todo el mundo prefería aprovechar la hora del desayuno para vestirse y afeitarse tranquilamente, así evitaban tener que formar a toda prisa por la mañana. No tardó mucho en correrse la voz de que los viernes ponían un desayuno especial y aquel día no quedaba un sitio libre. Junto con el chocolate ponían una cesta con chuscos de pan y una bandeja con fiambre; normalmente, nadie tenía tanta hambre por las mañanas, aunque había algún que otro glotón que se zampaban los churros, y seguidamente un bocata sin tomarse ni un respiro. La mayoría nos preparábamos rápidamente el bocadillo y lo introducíamos disimuladamente en un bolsillo; era una de esas cosas estúpidas, contradictorias que solía hacerse; quedaba claro que el bocadillo era para tomarlo a media mañana y no recién levantado; en cambio estaba prohibido sacar comida del comedor, así que todas la mañanas desaparecían por arte de magia cientos de bocadillos y lo que era aún más absurdo todos formábamos delante de los mandos con los bolsillos llenos de pan con chorizo y ellos hacían como si no lo vieran. Muchas de las normas eran de este tipo; no se sabe si es que quien las puso nunca había visitado un cuartel o simplemente se hicieron así para tener la excusa perfecta a la hora de querer arrestar a alguien. Lo cierto es que esa mañana no tenía apenas hambre, me costó incluso terminarme el chocolate. Sentía como si tuviese el estómago lleno de piedras, una sensación muy extraña; claro por aquel entonces no sabía lo que era ponerse nervioso y ni siquiera había caído en la cuenta de que todo se debía a que poco más tarde tenía que presentarme en el aeródromo.
 
   Entramos en el pequeño edificio, un bloque cuadrado de ladrillo desnudo, de una sola planta y con un par de pequeñas ventanas que daban hacia la pista. Desde este lugar se dirigía el tráfico aéreo; eso de la típica torre de control, acristalada con visión de trescientos sesenta grados, aún no se había inventado. Desde este pequeño emplazamiento se controlaban todas las operaciones aéreas, se daba instrucciones a las aeronaves que aterrizaban o despegaban en la misma base y también se informaba a cualquier avión que volase por los alrededores de cuál era su posición. Los radionavegantes éramos los oídos y los ojos que guiábamos a los pilotos. En la cabina el instrumento más preciso que le pudiese decir al piloto más o menos hacia dónde se dirigía era una brújula esférica que flotaba en agua. Realmente realizaban autenticas hazañas al realizar travesías nocturnas o en días de baja visibilidad.
 
   -        ¡Nuñez!
 
   -        A la orden.
 
   -        Preséntese en el grupo 14 de inmediato.
 
   -        A la orden. ¿Dónde se encuentra el grupo 14?
 
   -        Búsquese la vida. Largo de mi vista –graznó el oficial al mando con cara de cuervo.
 
   Deambulaba de un lado para otro, acercándome a todo el personal que se hallaba cerca de la pista preguntándoles donde se encontraba el grupo 14. Un joven soldado me dijo que mirase en la cantina; por un momento estuve a punto de hacerle caso, pero como ya conocía las bromas que se les gastaban a los novatos, preferí preguntar a alguien con aspecto más serio. En un lateral de la enorme pista de cemento se encontraba un mecánico revisando uno de los aviones.
 
   -        A la orden mi sargento. ¿Sabe dónde puedo encontrarme con el grupo 14?
 
   El hombre sacó la cabeza del interior de la góndola que cubría el motor y con una sonrisa tiznada por la grasa me señaló a la cola del aparato.
 
   -        Este es el grupo 11, el 14 debe de estar un poco más allá.
 
   Menos mal que no me fié de aquel listillo que me había enviado a la cantina a buscar al grupo 14; ahora estaba claro que el grupo se trataba de la numeración que llevaba la aeronave pintada y no un grupo de personas, como desde el comienzo yo había supuesto. 
 
   Caminé entre los enormes aviones hasta llegar al numero 14; éste no era un Junkers ju, como en el que habíamos montado; éste era mucho más bonito, esbelto y aerodinámico; era un avión precioso que parecía muy rápido incluso estando parado en tierra. El viejo ju 52 parecía estar hecho a martillazos y revestido con la misma chapa corrugada que se utilizaba para techar los cobertizos; en cambio el Heinkel He 111 tenía unas líneas muy suaves, toda su superficie estaba bien pulida. Una explosión casi me hace tirarme cuerpo a tierra; después advertí que se trataba de los motores que se habían puesto en funcionamiento.
 
   -        ¡Eh! ¿Eres tú el radio? –me gritó el copiloto desde la cabina del avión.
 
   -        Sí, sí que lo soy.
 
   -        Pues sube aprisa o te dejamos en tierra.
 
    
 
   Madre mía. ¡En qué lío me había metido! Y lo que parecía peor: ¿qué tipo de pirados eran estos? El grupo 14 estaba compuesto por la tripulación más estrafalaria de la que jamás se había tenido constancia. 
 
   Subí de un salto y de inmediato los motores aceleraron poniendo al avión en movimiento. Veía el suelo pasar a toda velocidad bajo mis pies, mientras intentaba desesperadamente elevar la escalerilla. Por fin encontré una manivela que servía a tal efecto. Después me puse en pie tambaleándome de un lado a otro, intentando llegar a la cabina, pero en ese momento todo se me puso cuesta arriba. El avión estaba despegando y yo me deslizaba inevitablemente hacia la cola. Me agarré como pude a unos de los montantes del fuselaje y cuando el aparato se hubo estabilizado, corrí rápidamente hacia el morro. Entré a toda prisa en la cabina.
 
   -        Yo soy García y él Martín. ¿Qué tal el despegue? –dijo el comandante soltando los mandos del avión para saludarme. El copiloto también hizo lo mismo y el aparato quedó sin control durante un buen rato; poco a poco, el ala derecha fue bajando hasta que el avión perdió sustentación y comenzó a caer de inmediato.
 
   -        ¡Por dios coja los mandos que nos matamos! –pero el comandante apenas se inmutó.
 
   Tras la breve presentación, pregunté dónde estaba mi puesto y Martín me acompañó hasta él. Yo pensaba que al menos dispondría de una silla y una pequeña mesita para manejar el equipo de radio; nada más lejos de la realidad: mi lugar de trabajo se encontraba sobre la misma puerta de entrada. Los peldaños una vez recogidos servían de asiento y en ese pequeño hueco debía apañármelas lo mejor posible. El primer vuelo transcurrió sin incidencias, salvo las ya mencionadas al principio, nada de importancia comparado con lo que estaba apunto de llegar. En aquel pequeño recoveco apenas podía moverme, ya que si tocaba por error la manivela del elevador podía ser arrojado del avión como si fuese un proyectil. La emisora disponía de escasa potencia, todo el fuselaje, desde el morro hasta la cola formaba la antena, pero aun así era insuficiente. Cuando la recepción era demasiado mala soltábamos la antena plegable; se trataba de un dispositivo muy simple, similar a una caña de pescar; se iba bajando un cable en cuyo extremo pendía una bola de plomo y así se conseguía hacer mucho más grande la antena. Recibía y transmitía en código Morse y después mediante un intercomunicador con laringófono le informaba al piloto de las coordenadas. Ese primer día me comuniqué con la base y aterrizamos sin problemas. Hasta el martes no estaba previsto que el grupo 14 realizase ningún otro vuelo. Volví a mis estudios, aunque Elías siempre aparecía para que fuésemos el domingo a dar un paseo por la ciudad. Todo el fin de semana hizo un tiempo veraniego; el cielo completamente despejado era de un azul muy claro. El martes llegó en un abrir y cerrar de ojos. Aunque yo ya había tenido mi primer contacto, aún estaba algo nervioso antes de subir a la aeronave. Después de entrar el piloto, copiloto y mecánico, subí yo, ocupando mi lugar en la escalerilla, cerciorándome de que ésta estuviese bien cerrada. Alojado en mi pequeño compartimento, sentado en aquel reducido hueco, rodeado por los cables y aparatos de radio, me sentí como en casa. El ruido de los motores fue en aumento y el avión comenzó a rodar por la pista. El pavimento estaba parcheado y según acelerábamos dábamos cada vez más y más tumbos; después, cuando las ruedas se despegaron del suelo, se hizo la calma. Me encargué de revisar el equipo y de ponerlo en orden. Una vez certificado que todo funcionaba correctamente, pude relajarme, pero de inmediato la radio comenzó a sonar. La señal era muy clara, nos llamaban de la base y nos informaban de una enorme tormenta que se estaba formando justo en la dirección a las que nos dirigíamos. Apreté los micrófonos del laringófono contra mi garganta y le pasé la información al comandante García, pero éste no contestó, lo intenté de nuevo y finalmente escuché a Martín el copiloto. El capitán pasaba de llevar los auriculares puestos.
 
   -        Recibido informe meteorológico de la base.
 
   -        Adelante informe. 
 
   -        Campo de bajas presiones, formación de ciclón en cuadrante dos, sector uno.
 
   -        Tenemos la tormenta a la vista.
 
   Antes de que terminara de escuchar las palabras del copiloto la luz desapareció, como si hubiese caído la noche. Las pequeñas lámparas del aparato de radio me envolvían en un halo titilante. No sé si García era osado o estúpido; fuera como fuese, decidió ascender para intentar sobrevolar la tormenta. La enorme nube negra nos engulló y durante algunos segundo todo estuvo en calma, como si navegásemos río abajo impulsados por la corriente hacia el corazón de la tormenta. Después una sacudida me levantó a un metro del suelo; caí de nuevo en mi sitio y me abroché rápidamente la correa a mi cintura. Comenzaron a caer cubos de agua; más que volar, era como si navegásemos por el océano. El avión era sacudido violentamente una y otra vez y yo no podía dejar de pensar en cuánto sería capaz de aguantar. ¿Y si entrábamos en una tormenta de granizo? Una luz intensa lo iluminó todo; quedé aturdido por unos instantes, como si me hubiesen disparado el flash de una cámara de fotos directamente a los ojos. A continuación el estruendo del trueno casi consigue que me orine encima. ¿Cómo era posible que el comandante consiguiese mantener el rumbo? Ahí afuera no se veía nada, era como si hubiésemos entrado en la boca del lobo. Las envestidas del viento hacían cambiar constantemente al aparato de dirección; la brújula no paraba de moverse en todas direcciones. El aeroplano era incapaz de ganar altura; a duras penas podía mantenerse en vuelo sobre aquella masa de aire efervescente. Los rayos cruzaban el cielo a nuestro alrededor ¿Qué pasaría si nos alcanzase uno? ¿Los tanques de combustible estallarían y nos desintegraríamos instantáneamente o partiría el fuselaje y caeríamos como una piedra? Desde luego era mejor no pensar en ello, pero era difícil mantener la cabeza fría. Tenía que olvidarme de la tormenta y concentrarme en mi trabajo. Si continuábamos volando sin rumbo terminaríamos clavados en la cumbre de alguna montaña o sin gasolina en mitad de la nada. Ahora me venían a la cabeza las clases de geografía del Don Roberto: “El agua cubre ¾ partes; más del 70% de la superficie de la tierra es agua”. No sé qué era peor, si chocarse de frente con una montaña y morir de inmediato o caer al océano y terminar ahogado. Comencé a telegrafiar de forma nerviosa, pidiendo que alguien me contestase. Envié mi petición y esperé, pero sólo se oían los ruidos de la tormenta.
 
   -        Nuñez, consígame una posición.
 
   -        Estoy en ello, estoy en ello.
 
   A buenas horas, pensé, ya podía haberme hecho caso antes de meterse en la maldita tormenta. En la cabina se habían dejado el micrófono en abierto y se escuchaba a los tres hombres discutiendo. El mecánico, enloquecido, preso del pánico, lanzaba palabras aterradoras, sentenciándonos a muerte. Una y otra vez transmitía en Morse una petición de posicionamiento, pero era inútil, las interferencias causadas por la tormenta anulaban la transmisión. Entonces pensé en desplegar la antena de cable.
 
   -        Comandante, es necesario extender la antena, mantenga el aparato lo más estable que pueda.
 
   -        Adelante, despliegue la antena y recemos para que no nos alcance un rayo.
 
   Di rápidamente vueltas a la manivela y solté todo el cable. El contrapeso volaba varios metros por detrás de la cola del avión sacudiéndose violentamente a uno y otro lado. Se escuchaba perfectamente los coletazos del cable arremetiendo contra el fuselaje. La pesada bola de plomo que hacía de contrapeso flotaba en aquel aire enrarecido como si fuese piel de alcornoque. Jamás en mi vida me hubiese imaginado en esta situación; yo, que desde siempre había deseado volar, ahora daría lo que fuese por cambiar el Heinkel por una mula como las que montaba mi padre. Una vez desplegado todo el cable de la antena me puse a transmitir lo más rápido que pude; debía desconectar el equipo lo antes posible, ya que este podría atraer un rayo. ¿Y qué pasaría si entraba un rayo por la antena? ¿Me entraría la corriente por los auriculares y me freiría como un pollo en un horno eléctrico? Desde luego, el primero en recibir la descarga sería yo. Una vez más intenté centrarme en mi trabajo y desterrar aquellos funestos pensamientos. Terminé de enviar mi mensaje y de nuevo me quedé a la escucha, pero durante algunos minutos lo único que escuché fueron los ruidos de la tempestad amplificados por la antena. –Hay que intentarlo las veces que sea necesario, una vez más o mil –me dije. Por los sonidos que escuchaba de la cabina podía deducir que la situación empeoraba. El piloto hacía todo lo posible por mantener el aparato en vuelo, mientras que el mecánico y el copiloto intentaban estrangularse el uno al otro agarrándose por el cuello. Por fin escuché algo, era sin duda una contestación. Pero me era totalmente imposible entender una sola palabra. Transmití nuevamente solicitando posicionamiento continuado. Desde tierra alguien que utilizaba una antena de cuadro, seguramente en alguna pequeña estación en medio de la nada, como en la que había pasado yo tanto tiempo, captó mi mensaje y, gracias a la distorsión, consiguió posicionarnos. La trasmisión se repetía cíclicamente, como yo le había ordenado. Con mi lápiz sobre el papel intentaba discernir de qué número se trataba. Creo que el primer número es un dos y esperé a que se repitiese el mensaje. Sí, ahora estaba seguro de que el primer número era un dos. Tenía el volumen de la radio al máximo y el ruido que se escuchaba era infernal; la tormenta transformaba la señal de radio en una carraca ensordecedora. Ya tenía el primero de los números, ahora debía conseguir los restantes. El siguiente apunté un seis, y esperé; no, creo que es un siete, sí, finalmente era un siete; ahora estaba seguro y por último un cero, ya lo tenía: doscientos setenta. Estaba claro que no se trataba de Murcia; teníamos que habernos desviado muchísimo dentro de aquel tornado y por lo que intuía habíamos ido a parar a Albacete. 
 
   Bueno, en cuanto el comandante tome el nuevo rumbo y descendamos nos encontraremos con el aeropuerto y estaremos salvados. Apreté el laringófono contra mi garganta para comunicarle la posición al piloto, pero de inmediato aparté la mano y grité del dolor: el aparato se había colapsado y las bobinas de los micrófonos ardían; arranqué rápidamente el transmisor del cuello y lo lancé al suelo. Parece que estábamos sentenciados: todo lo que podía salir mal estaba saliendo mal. Apagué apresuradamente el equipo de radio: sólo faltaba que se incendiase o que atrajésemos un rayo. Por lo visto, debía entregar la información a la antigua usanza. Me desabroché el cinturón con decisión y de inmediato me encontré volando por los aires. Las sacudidas eran tan fuertes que en el interior del avión la gravedad quedaba anulada por instantes. Me golpeaba una y otra vez, caía y rodaba por el suelo, me levantaba de nuevo e intentaba llegar a toda costa al morro del avión. El interior estaba totalmente a oscuras, sólo la luz centelleante de los relámpagos que entraba por las pequeñas ventanas me permitía ver por dónde caminaba. Conseguí llegar a la cabina casi arrastrándome y le pasé la nota al comandante García; de inmediato realizó un viraje brusco girando hacia la posición marcada. Mientras tanto, Martín seguía intentado estrangular al mecánico, pero era una pelea perdida: el copiloto era bastante enclenque y por el contrario su rival era una mula. En cuanto vieron que el piloto realizaba la maniobra y descendíamos en busca del aeródromo se calmaron, se serenaron y se colocaron las vestimentas como si no hubiese pasado nada. El avión descendía bruscamente, pero no conseguíamos salir de la tormenta. ¿Y si no hay visibilidad? Las densas nubes podían ocultar el terreno y estrellarnos contra cualquier cosa. Pero cuando el altímetro marcaba novecientos pies pudimos ver por fin la pista. La tormenta estaba descargando gran cantidad de agua y ésta formaba una especie de cortinas gruesas y espesas que hacían muy difícil el manejo del aparato. Pero por suerte, García era un piloto experimentado y consiguió estabilizar la aeronave a escasos metros del suelo. En ese momento me acordé de que no había recogido el cable de la antena. –Espero que no causemos ningún incidente. 
 
   Realizamos lo que se viene a denominar un aporrizaje, el avión rebotó varias veces sobre la pista, hasta que definitivamente se decidió a rodar. En cuanto bajé del avión me alegré tanto de pisar tierra firme que solté una carcajada. Nunca hubiese imaginado que esto de volar dependía tanto de los elementos, de la meteorología, del viento, en definitiva de la suerte. Estaba muy lejos de ser una ciencia exacta, pero al menos las matemáticas hicieron su función: si no llega a ser por el operador de radio que midió nuestro posicionamiento con la antena de cuadro, jamás hubiésemos logrado tomar tierra. 
 
   Esperamos a que la tormenta amainara, pero se hizo de noche y la cosa continuaba poco más o menos; así que tuvimos que pasar noche en Albacete y regresar a nuestra base a la mañana siguiente. Esa mañana subí aún con el susto en el cuerpo, pero en cuanto el avión despego con normalidad y voló por cielo limpio, me olvidé prácticamente de lo sucedido y me sentí nuevamente feliz de formar parte de la tripulación. 
 
    
 
   Las cosas estaban cambiando, despacio, pero siempre avanzando hacia mejor. Después de recuperarme de la enfermedad que me tuvo apartado del servicio durante varios meses, decidí estudiar más; así que me apunté a algunas clases de idiomas y comencé a pasar más tiempo fuera del cuartel. La experiencia que había tenido me quitaron las pocas ganas que tenía de hacer carrera militar, así que busqué una habitación donde alojarme, algo decente, pero dentro de mis posibilidades. Encontré un cuarto pequeño, pero muy limpio y ordenado, que me alquiló una familia de la zona. Cuál no fue mi sorpresa cuando el primer día que me trasladé me encontré con Conchita, aquella preciosa joven de la que me había enamorado. El destino había querido que fuese a parar a su casa. Yo sólo había visto a sus padres el día que la conocí en el café y ni siquiera me había fijado en ellos. La primera noche apenas pude dormir, pensando que ella se encontraba en el cuarto de al lado; únicamente nos separaban los escasos centímetros de grosor que tenía la pared. Conchita se interesaba mucho por la literatura y siempre preguntaba sobre lo que estaba leyendo. La joven, además de ser guapa, también era muy inteligente y le gustaba mucho leer. Seguramente si hubiese intentado visitarla en la cafetería jamás se habría fijado en mí; ella despreciaba a todos aquellos hombres que malgastaban su tiempo y su dinero jugando a las cartas y tomando vino en los bares.
 
   Enseguida trabamos una gran amistad; a menudo hablábamos sobre la vida y lo que nos gustaría hacer en el futuro. A medida que pasaba el tiempo la cosa se complicaba más. ¿Quizás únicamente me estaba tomando como un buen amigo? Si le decía algo, podía quedar mal con toda la familia, y quién sabe tal vez me tuviese que largar de allí. Esto de tratar con mujeres es de lo más difícil, nunca se sabe lo que están pensando… 
 
   Ese día, era domingo, y yo estaba estudiando mis libros de inglés. Conchita llamó a la puerta de mi cuarto.
 
   -        Perdona que te moleste, hoy dan una película en el imperial. Cantando Bajo la Lluvia, de Stanley Donen y Gene Kelly, y no tengo con quién ir a verla ¿Te gustaría acompañarme? 
 
   Yo me quedé sin palabras. ¿Cómo no se me había ocurrido invitarla al cine?
 
   -        ¿Bueno, si tienes que estudiar lo dejamos para otro día?
 
   -        No, no, estaba deseando que estrenasen la película esa de Cantando Bajo la Ducha. –soltó una deliciosa risita, al ver lo nervioso que me había puesto.
 
   Vestía un conjunto color crema con falda, y calzaba unos zapatos de charol, con un tacón medio; la verdad es que no la hacía falta más, pues era tan alta como yo. Estaba realmente preciosa; su media melena brillaba al sol y yo permanecía embobado escuchándola hablar. Paseamos hasta el cine, cerca de la puerta; en un quiosco compramos unos chicles y entramos a ver la película. Era incapaz de dejar de mirarla, y cada vez me ponía más nervioso; era el momento de demostrarle que no quería ser únicamente su amigo; si no hacía algo ese día tal vez jamás volviese a tener oportunidad. Intentaba acercarme hacia ella, pero no sabía cómo. Lo mejor, lo que siempre funciona son los viejos trucos; sí, eso me dije, tal vez eso de bostezar y estirarse y luego dejar caer el brazo sobre sus hombros. Me armé de valor y realicé el infantil movimiento. Al posar el brazo sobre ella, me sonrió y se recostó sobre mí; entonces me sentí el hombre más afortunado del mundo; estaba tan feliz que no podía dejar de sonreír. 
 
    
 
   Un buen día, cuando me encontraba preparándome dentro del avión, el comandante de la base ordenó que parásemos los motores, me hizo bajar del aparato y me sustituyó por Ramírez. Parece que el enchufado se había cansado de hacer guardias en la vieja caseta y ahora me sustituía, volviéndome a enviar a mi antiguo puesto. Ahora que por fin me había adaptado a aquella pandilla de locos, me enviaban de nuevo en medio de la nada a esperar que alguien enviase algún mensaje de radio. 
 
   -        Comandante, ¿no hay posibilidad de que Nuñez continúe en su puesto? –preguntó García.
 
   -        Las órdenes son las órdenes.
 
   -        Las malditas órdenes… espetó el mecánico de forma agresiva dirigiéndose hacia el comandante. Martín lo sujetó por el brazo y se contuvo.
 
   El comandante se sintió amenazado y prefirió salir de allí antes de que el robusto hombre se le echase encima. Eran una pandilla de locos, pero yo también les había tomado afecto. El copiloto se pasaba el día peleando con el mecánico, mientras García, aficionado al teatro, solía ensayar representando a algunos de los personajes que aparecían en los librillos que a menudo leía.
 
   Esa misma mañana poco después me encontraba de nuevo subiendo las empinadas cuentas con aquella vieja bicicleta.
 
    
 
   La familia de los panaderos siempre estuvo formada por personas obesas, pero el nuevo panadero era excesivamente delgado. Debía de ser la excepción que confirmaba la regla; en realidad, Dionisio había pasado a formar parte de la familia recientemente, tras su boda con la hija del antiguo panadero. Ahora el suegro se ocupaba del horno de leña, mientras que Dionisio salía a realizar el reparto. Recorría con su pequeño camión los pueblos de los alrededores de Albacete, aunque en muchos de ellos disponían de pan autóctono, el de la familia de su mujer tenía bastante demanda debido a su fama basada en la calidad. Desde que se había casado con la panadera, Dionisio gozaba de una buena posición económica; aunque la familia no era rica, podía decirse que tenían el pan ganado. Muchos en el pueblo no vieron más que una boda de conveniencia, ya que la joven mujer tenía la apariencia de una vaca-mula; pese a aquellos chismorreos el padre de la muchacha no quiso desilusionarla. Al principio, Dionisio trabajó en la panadería, pero había que madrugar mucho y trabajar duro, cosa que no le agradaba. Así que se convirtió prácticamente en un estorbo. El suegro no podía despedirle dejando al marido de su hija en paro, así que le colocó como repartidor; pero las cosas lejos de mejorar empeoraron, las habladurías sobre el hombre llegaban de todas partes. Cierto es que Dionisio, al casarse, pensó más en la posición económica de la familia que en la belleza de su esposa. Pronto conoció a tenderas solteras en los pueblos donde realizaba el reparto. Tenía varios líos, aunque no había llegado a acostarse con ninguna de ellas. Claudia era la más fácil de tratar, mientras entraba a la trastienda para descargar los canastos con el pan, aprovechaba para meterle mano, y aunque ésta le recriminaba su forma de actuar, no oponía ninguna resistencia ni frenaba las largas manos de Dionisio. Esa mañana sitió un deseo incontrolable y se abalanzó sobre la inocente muchacha.
 
   -        ¡No, aquí no! Puede vernos la dueña y me echará del trabajo –dijo ella bajándose el vestido y sujetándole las manos para que dejase de tocarle el trasero.
 
   -        Me pasaré esta tarde a recogerte, en cuanto termine de hacer el reparto.
 
   Dionisio continúo con su trabajo, con una sonrisa que no se le borró en todo el día. Según iba descargando el camión y dejaba cada vez más sitio libre en la parte trasera, ya se imaginaba revolcándose con la joven incauta entre los canastos de pan. El cielo comenzó a oscurecerse y aunque eran primeras horas de la tarde ya parecía de noche. Definitivamente terminó su reparto y se dirigió a toda prisa al trabajo de Claudia. Esta le esperaba oculta en un portal y subió de un salto al camión.
 
   -        Acelera, acelera, salgamos de aquí antes de que alguien pueda vernos.
 
   -        Ya voy mujer, ya voy…
 
   -        La verdad es que no sé qué estoy haciendo; una de las clientas dice que estas casado con una de las hijas del panadero. Yo soy muy católica y nunca cometería un pecado de este tipo. –Dionisio no hacía caso de las palabras de la muchacha; sabía que era manejable y en cuanto le contase cualquier milonga se quedaría conforme.
 
   -        Ella sabe muy bien que no la quiero, fue un matrimonio de conveniencia, realmente le hice un favor. ¿Quién en su sano juicio iba a querer casarse con ella?
 
   Paró el camión en un camino de las afueras, y rápidamente puso sus manos sobre los pechos de Claudia, que opuso resistencia con sus palabras pero no con su cuerpo. En ese momento un relámpago iluminó el cielo y después el estampido del trueno hizo saltar del asiento a la muchacha.
 
   -        Lo que estamos haciendo no está bien; como sigamos por este camino nos condenaremos al infierno…
 
   Pero él no dejó de besarla y ya nuevamente se rindió. Cuando ya había conseguido casi despojarla de su ropa interior se dio cuenta de que en la cabina del camión no había suficiente espacio y sería imposible conseguir hacer algo.
 
   -        Vamos a la parte trasera, allí estaremos mejor.
 
   -        No sé, creo que deberíamos dejarlo. ¿Y si nos ve alguien?
 
   -        ¿Pero quién va a andar bajo esta lluvia?
 
   -        Seguro que Dios nos está viendo desde el cielo y por eso ha provocado esta tormenta.
 
   -        Pero mujer, si no vamos a hacer nada.
 
   -        Prométeme que no intentarás nada. –Dionisio asintió con la cabeza y la mujer se mostró dispuesta a ir a la parte trasera.
 
   Corrieron a toda prisa bajo la intensa lluvia y entraron a la caja por el portón trasero del camión. Allí el olor a pan era muy intenso y la luz muy escasa. De nuevo el joven volvió al ataque, pero justo en el momento que estaba sobre ella y había conseguido subirla la falda y bajarle las enaguas se escuchó un rugido intenso acercándose a gran velocidad. Era como si una locomotora de vapor descendiese de los cielos a toda velocidad y se dirigiese hacia ellos.
 
   -        Dios mío, Dios mío, perdónanos, te prometo que no volveré a liarme con hombres casados. –Nada más terminar sus palabras algo golpeó la caja de madera del camión haciéndola pedazos.
 
   La mujer, presa del pánico, salió corriendo y gritando bajo la lluvia. Dionisio, al ver aquello, comenzó a rezar el padre nuestro. Montó al volante y se dirigió rápidamente a casa. Por el camino rezó y pidió a Dios que le perdonara. Desde aquel día Dionisio prefirió quedarse preparando el pan y no volvió a intentar seducir a ninguna mujer más.
 
    
 
   Si no fuese por los buenos ratos que pasaba con Elías y Conchita en el baile del domingo, tendría la sensación de ser un ermitaño. Pasaba montones de horas en aquella pequeña caseta, los días soleados los aprovechaba para explorar los alrededores, aunque siempre pendiente por si sonaba la emisora. Las noches eran muy diferentes: se hacían muy largas y durante algunas tormentas parecía que la pequeña cabaña se iba a derrumbar. Si soy sincero tengo que decir que me dormía en la mayoría de las guardias, lo cierto es que estar despierto no servía de mucho; quizás tan solo para evitar un arresto en el caso de que se acercase algún mando en mitad de la noche. No eran frecuentes estos sucesos, pero al capitán Ávila le gustaba pasarse de vez en cuando por los puestos, sobre todo los días que se quedaba hasta tarde jugando a las cartas en la cantina para oficiales. A mí casi me pilla en una ocasión, pero como tengo el sueño ligero, en cuanto oigo algún ruido me desvelo. Por suerte, mi puesto era el más alejado y debía acercarse en vehículo motorizado, lo que me alertaba de su llegada. 
 
   Hoy me habían relevado temprano, lo que quería decir que me tocaba guardia por la noche. Aproveché el día para estudiar; desde luego estaba claro que si quería llegar a algo, más me valía aplicarme, sobre todo ahora que comenzaban a verse signos de cambio. Unos oficiales estadounidenses estaban inspeccionando la base, dando consejos y mostrando las nuevas técnicas que el avance de la ciencia estaban proporcionando. Enseguida tuve claro que debía esforzarme por aprender inglés, así que estudiaba en mis ratos libres. Elías me conseguía algunos ejemplares antiguos del Times, que leían en la cantina de oficiales. Pero para mejorar necesitaba entablar conversación con extranjeros, cosa que era prácticamente imposible por aquel entonces.
 
   Salí con tiempo suficiente, antes de que anocheciese; preguntándome si algún día me pondrán un coche como manda el reglamento para ir a mi lugar de trabajo. Tanto dar pedales me estaba convirtiendo en un atleta; estoy seguro de que si me apuntase a la vuelta a España quedaría en un buen puesto. La zona cercana al arroyo mostraba una exuberante vegetación; era una maravilla para la vista, pero era donde el terreno es más escabroso y las cuestas más empinadas, aunque hoy tenía tiempo de sobra y me bajé de la bici para caminar un rato tranquilamente, mientras el sol iba desapareciendo lentamente tras el horizonte. En el puesto me encontré con Elías.
 
   -        ¡Hombre! ¿Pero qué haces tú aquí?
 
   -        Pues lo mismo me pregunto yo; no sé qué demonios pasa que están realizando un montón de cambios, está todo el mundo revolucionado.
 
   -        Supongo que será por el tema de los estadounidenses.
 
   -        No, no lo creo, tiene que haber pasado algo muy gordo… voy a telefonear esta noche a Pilar y de paso la voy a preguntar si ha oído algo.
 
   -        Bueno, me parece bien, mañana me cuentas. ¡Eh! Espera un momento –y le cogí el tebeo que había estado leyendo.
 
   -        Está bien, pero a ver cuándo compras tú uno y dejas de leer esos periódicos en inglés –dijo en tono jocoso.
 
   -        Venga, cógete la bicicleta que se te va a hacer de noche.
 
   -        ¿Qué hay para cenar?
 
   -        Hoy han puesto sopa de fideos y pescado, pero no te lo pierdas que además han añadido chocolate de postre, como si fuese un día festivo.
 
    
 
   No sé. Tenía la sensación de que esa noche se me iba a hacer larga; por lo menos, leer las aventuras de Tintín me distraería. La lectura me absorbió y no pude parar hasta terminarlo; para entonces ya era bien tarde y el sueño comenzó a jugarme malas pasadas. Me apoyé sobre la mesa y me quedé dormido al instante. No pasaron más de unos minutos cuando el petardeo de un motor me despertó. Qué extraño. ¿Quién será a estas horas de la madrugada? El ruido del motor continuó acercándose hasta la misma puerta de la caseta. Los coches se detenían en el camino a unos cincuenta metros, pues desde éste hasta el puesto de radio el terreno era impracticable. 
 
   -        Tienes que regresar a la base, yo te sustituiré. Soltó Ramírez nada más traspasar la entrada.
 
   -        ¿Pero estás loco? ¿Cómo voy a regresar a estas horas?
 
   -        ¡Ten! Coge las llaves, ten cuidado en las curvas, tienen tendencia a irse hacia la derecha. –Esto era de lo más insólito: Ramírez relevándome del peor puesto de la base, en plena noche y encima dándome las llaves de su motocicleta.
 
   -        ¿Qué es lo que ha pasado? ¿Nos atacan los rusos?
 
   -        Reúnete lo antes posible con el grupo 14, no sé nada más.
 
   Estaba claro que sí sabía algo más… Salí del puesto de radio y me dirigí al aeródromo. Cuando llegué aún no había amanecido. El comandante me informó de que preparase mi petate y estuviese listo para partir a primera hora de la mañana. El mismo hombre que me sustituyó del grupo 14 ahora me devolvía a mi puesto de radio navegante. Por toda la base circulaban coches y camiones de un lado para otro; las tropas formaban a las puertas de las compañías; era lo más extraño que había visto nunca. Por suerte, encontré a Elías en la compañía.
 
   -        ¿Pero qué es lo que sucede?
 
   -        ¿Pero aún no te has enterado?
 
   -        ¿De verdad nos atacan los rusos?
 
   -        Estamos en guerra, partimos hoy mismo para el frente.
 
   -        ¿Los soviéticos?
 
   -        Pero qué rusos ni qué soviéticos. Partimos para Canarias; la guerra es en el Sáhara.
 
   -        ¿Y qué hay en el Sáhara aparte de camellos y arena?
 
   -        Pues eso mismo me pregunto yo.
 
   -        ¡Maldito cobarde!
 
   -        ¿Pero qué dices? ¿te has vuelto loco?
 
   -        No, no hablo de ti, me refiero al cabrón de Ramírez, el muy cobarde ha solicitado reemplazarme, para quedarse aquí y no ir a la guerra. Ahora entiendo por qué el comandante me ha devuelto a mi antiguo puesto en el grupo 14. 
 
    
 
   No dispuse de tiempo para llamar o escribir a Conchita, así que eché en el petate también lápiz y papel, por si tenía algún momento en el avión, luego ya veríamos dónde echaba la carta. Llegué al aeródromo a toda prisa, cuando ya despuntaba el alba, y tuve que salir corriendo, al darme cuenta de que el Heinkel estaba rodando hacia la pista. Tenía el número 14 pintado sobre el timón de dirección y bajo éste aún se podía leer a través la pintura lo que debía de haber sido su antigua denominación TVT-BOJUB.
 
   -        ¡Ehhh, esperar, esperar! –grité mientras corría con el macuto al hombro a la vez que agitaba la mano que me quedaba libre para intentar que me viesen. Pero nada, todo parecía inútil, el avión continuaba acelerando. ¿Qué le iba a contar ahora al comandante? ¿Cómo le explico que llegué tarde y que se fueron a la guerra sin mí?
 
   El avión frenó en secó; la portezuela se abrió y el mecánico se asomó.
 
   -        Pensabas que nos íbamos sin ti. ¡Jajaja!
 
   -        ¡No ha tenido ninguna gracia! —dije con palabras entrecortadas debidas al sofoco.
 
   -        García había apostado con Martín una botella de anís a que saldrías corriendo pensando que nos habíamos olvidado de ti.
 
   -        Muy típico de García…
 
   Entré en el aparato y me dirigí a la cabina con ganas de decirle cuatro cosas al piloto, pero nada más entrar descorchó una botella de cava para celebrar mi reincorporación en el grupo 14.
 
   -        ¿La verdad, no sé qué hay que celebrar; no sé si os dais cuenta de que vamos a una guerra?
 
   -        Nuñez, tú eres un tío con suerte, eso hay que celebrarlo; gracias a Dios estás con nosotros. ¡Un brindis por el mejor radionavegante de todos los tiempos! –contestó García pasándome un cacillo metálico con un poco de cava.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   4
 
    
 
   De nuevo en mi viejo puesto, sentado sobre la escalerilla de acceso a la aeronave, comencé a tomar apuntes y a realizar cálculos de navegación, por lo que pudiese pasar. En el aire nos agrupamos cuatro aviones, todos con destino Canarias. Normalmente, estamos acostumbrados a ver las islas dibujadas en el mapa, cerca de la península, pero cuando volé hasta ellas, me di cuenta de que estaban mucho más lejos de lo que jamás hubiese imaginado. En vuelo como siempre, con algún problema; en esta ocasión el piloto y el copiloto discutían enfervorecidamente para variar. Llevaba la radio encendida permaneciendo en comunicación con el grupo de aviones, aunque no escuchaba más que gritos e insultos provenientes de la cabina; menos mal que el interruptor del micro permanecía apagado.
 
   -        ¡Nuñez, Nuñez! Ven aquí. Ayúdame a sepáralos, que estos se matan –voceaba el mecánico dirigiéndose hacia mi puesto, a la vez que se tambaleaba de un lado para otro debido a las sacudidas del avión.
 
   -        Vamos a la cabina, que estos dos son capaces de estrellar el avión. A ver si tú, que eres más diplomático, consigues tranquilizarlos; yo lo he intentado por todos los medios y mira el palo que me han pegado. –El mecánico señaló una pequeña brecha que tenía en la frente, justo encima de la ceja derecha.
 
   Los dos corrimos a la cabina y allí encontramos a los dos hombres agarrándose por el cuello. La verdad es que ya estaba tan acostumbrado a este tipo de escenas que ni siquiera me alteré. El aparato deba bandazos de un lado a otro; entre golpe y golpe cogían un momento los mandos y gracias a eso nos manteníamos en vuelo. Una de dos: o terminamos estrellándonos en el mar o cuando bajemos el comandante que debe de ir en uno de los otros aviones nos mete a todos en una prisión militar. Intervine intentando que se calmaran.
 
   -        ¿Pero qué es lo que ha pasado? –pregunté para desviar su atención, a ver si hablando de lo sucedido se comenzaban a tranquilizar.
 
   -        No soporto más a este tío, es tonto del culo, se cree que por que está al mando sabe más que nadie y tiene derecho a hacer lo que le venga en gana. El otro día nos tuvo dando vueltas durante casi una hora sobre la casa de sus suegros y todo para que le vieran. Hace un momento hemos pasado por unos terrenos de mi padre y le he pedido que hiciese una pasada, para ver si el vecino de al lado había corrido los mojones que marcan las lindes y se ha negado.
 
   -        Yo no recibo órdenes de nadie –contestó el piloto y tranquilamente se sacó un cigarrillo de la pitillera, se lo llevó a la boca encendiéndolo con una cerilla. Después como si se encontrase discutiendo en una partida de cartas en el bar, se levantó de su asiento y se marchó de la cabina.
 
   -        ¿A dónde vas? –preguntó Martín.
 
   -        Coge tú los mandos que yo voy a mear. –Es normal que el piloto o copiloto abandonaran alguna vez la cabina para orinar; en un vuelo tan largo era inevitable; todos utilizábamos la trampilla por la que se lanzan las bombas para aligerar la vejiga.
 
   -        Pues ahora no me da la gana. Cuando te pedí que me dejases echar un vistazo a las tierras de mi padre no quisiste y ahora me quieres dar órdenes. Me niego ¿Sabes lo que te digo? Que me voy a tomar un trago.
 
   Los dos salieron de la cabina de mando dejando al aparato fuera de control; la cara del mecánico palideció; durante un segundo ninguno dijimos ni hicimos nada.
 
   -        ¡Coge los mandos Nuñez que nos la vamos a dar!
 
   Y así fue como piloté por primera vez un avión. Cogí los mandos con una mano y lo estabilicé ligeramente; después me senté en la butaca del piloto y los agarré con firmeza. Parece que no es tan difícil, pensé, pero de inmediato el aparato comenzó a escorarse; para cuando me daba cuenta de que un ala se estaba cayendo y conseguía reaccionar ya era tarde y el avión realizaba un movimiento brusco hacia el lado contrario. Entonces comencé a ponerme algo más tenso, pero poco a poco conseguí nivelar el vuelo. Una vez el aparato mantuvo un rumbo fijo, la cosa fue más sencilla. La verdad es que se parecía bastante a montar en bicicleta.  
 
    
 
   Tomamos tierra en Canarias; los cuatro aviones se posaron sobre la pista uno detrás de otro, formando una hilera. La aviación suele ser el primer grupo en llegar a la zona de operaciones y en este caso yo formaba parte de él. Esta vez nos habíamos librado de una buena: por lo visto sólo otro piloto de la formación se dio cuenta de que hacíamos cosas extrañas en el aire. Por lo que respecta a mi trabajo, todo sin incidentes, ni siquiera tuvimos que desplegar la antena y, por supuesto, esta vez no pudimos ocasionar ningún destrozo con la bola de metal que hacía de contrapeso. Nunca nos llegamos a enterar de lo sucedido en Albacete, pero por los restos de pintura que quedaron incrustados en el metal, estaba claro que le habíamos pegado a algo. 
 
   ¿Qué sería lo siguiente? En primer lugar nos dieron instrucciones de no abandonar el recinto; así que andamos por los alrededores esperado que llegasen las órdenes. Quizás la guerra sea lo más absurdo que ha inventado el hombre; da igual lo avanzado que esté un país y lo preparado que se encuentre su ejército; en estado de guerra todo el mundo comienza a comportarse de un modo extraño, reina el caos y la anarquía. Yo resumiría el final como una absurda riña de críos en el patio del colegio. 
 
   El tiempo era cálido, el cielo azul claro y nos refugiábamos del sol jugando a las cartas bajo las alas de los aviones. ¿Saldríamos ese mismo día hacia el frente o tal vez pasaríamos varios días a la espera? En el fondo todos deseábamos que la situación de alarma cesase. A medida que pasaban las horas ganaba fuerza la idea de volver a casa. No sería la primera vez que uno de estos conflictos se resuelve mediante la intervención política. 
 
   -        ¡A formar todo el mundo! –Mandó a voz en grito el sargento.
 
   ¿Nos enviarían por fin a casa? Estaba atardeciendo y no parecía un buen momento para ir a ningún sitio.
 
   -        Tienen cincuenta minutos para comer algo, después los quiero ver formados aquí mismo. ¡Rompan filas!
 
   La noticia que, de primeras, nos pareció buena, en seguida nos dio que pensar. Nada más decir esto un pelotón de soldados comenzaron a cargar los aviones. 
 
   Pasamos la noche en el aeropuerto y por la mañana finalmente recibimos las instrucciones. ¡Que suerte la mía, no me libro de una! El grupo 14 seríamos los encargados de hacer el primer vuelo de reconocimiento sobre territorio enemigo; después, una vez regresásemos con la información, partiríamos todos los escuadrones para realizar el bombardeo sobre el objetivo. 
 
   -        Abróchense los cinturones, no olviden dónde está la salida de emergencia y recuerden si alguien salta que tenga en cuenta que la mochila de objetos personales no es un paracaídas. –García siempre con sus típicas gracias.
 
   Fue un vuelo tranquilo. Comenzamos a tomar las primeras coordenadas de posición, marcando los objetivos en un plano. Tengo que decir que intenté desviarme lo máximo posible hacia terreno despoblado. Todo parecía ir a las mil maravillas hasta que comenzaron a dispararnos. Por suerte eran armas de escaso calibre y en cuanto tomamos algo de altura escapamos de su alcance.
 
   -        ¿Cómo lo llevas Nuñez? Ten cuidado de que no te hagan otro agujero en el culo.
 
   -        Creo que ya tengo registradas todas las posiciones, podemos volver a la base –le contesté al capitán.
 
   El avión hizo un giro de ciento ochenta grados y regresamos. La verdad es que me preocupaba más la segunda incursión; en esta primera les habíamos pillado por sorpresa, pero a la segunda estarían esperándonos y tal vez con algo más que fusiles.
 
    
 
   Pasé la información al capitán y éste se encargó de llevarla ante el general. Nos preparamos para la misión, y poco después recibimos la orden de despegar. El trayecto hasta la zona caliente se me hizo muy corto. Una vez en aquel maldito lugar el tiempo parecía ralentizarse, como si las manecillas del reloj dejasen de avanzar. No estaba equivocado: al regreso nos estaban esperando con artillería y la cosa comenzó a ponerse muy fea. De todas las maneras yo seguiría con mi plan; estaba claro que no era un pacifista, pero tampoco me parecía bien bombardear objetivos de los que apenas teníamos información.
 
    
 
   Lideramos el escuadrón hasta el punto de descarga; abrimos la trampilla y comenzamos a soltar los obuses. El efecto intimidatorio fue instantáneo; el enemigo salió corriendo buscando donde refugiarse. Los proyectiles alcanzaban tierra sumergiéndose en la fina arena del desierto, como si se tratase de agua. Apenas uno o dos hicieron explosión. Me alegré cuando soltamos toda la carga, pues era el momento de regresar.
 
   Me bajé del avión y aun sin tiempo de alegrarme por pisar tierra me encontré de frente con el comandante; el viejo comandante de la base que siempre me obligaba a ir en bicicleta a mi puesto, ese gruñón cascarrabias con cara de perro.
 
   -        Nuñez eres un tío con suerte, te quiero de radionavegante en mi Heinkel ahora mismo.
 
   No podía ser cierto: apenas me habían dejado de pitar los oídos debido a las explosiones y ya me estaba mandando de nuevo al frente. Este hombre debía de estar mal de la cabeza.  Debía de ser uno de esos supersticiosos chalados y parecía que me había tomado a mí como amuleto. Esto se salía totalmente del reglamento; lo normal es que uno siempre vuele en el avión que le habían asignado, pero esta vez yo tuve que volar con el comandante, mientras que en mi Henkel voló otro radionavegante.
 
   De nuevo en el aire, y esta vez con una mala sensación. No sé quién dijo eso de que a la tercera va la vencida. Otra vez, nada más entrar en territorio hostil comenzó el fuego enemigo, aunque esta vez parecía ser menos intenso; seguramente se imaginaban lo que les esperaba. En esta ocasión fue el comandante el encargado de señalar el punto de descarga y yo no pude intervenir. Soltamos todas las bombas, pero de nuevo la gran mayoría se enterró en la arena sin hacer explosión.
 
   -        ¡Vaya una mierda de armamento que tenemos! ¿Pero de cuándo son estas bombas? ¿Están llenas de TNT o de cemento? ¡Que TNT ni que ocho cuartos! Estas tienen que ser de la guerra civil; seguro que son más viejas que mi mujer. – l comandante no paraba de despotricar; su rostro enrojecido parecía apunto de estallar.
 
   En parte tenía razón. La primera vez pensé que se trataba a mis ligeros desvíos en las coordenadas, pero esta vez estaba claro que aquellas bombas no explotaban.
 
   -        ¡Volvamos a la base! Necesito que alguien solucione el problema. Está claro que nadie va a mandarnos munición como es debido, así que tendremos que ponerle mechas o algo por el estilo.
 
   Me alegré de escuchar esa orden, a ver si con suerte esta vez me quedaba más tiempo en tierra. Pero en ese momento varios proyectiles alcanzaron mi avión, unas balas agujerearon los tanques de combustible, otras atravesaron el lugar que debía ocupar yo; por suerte, como había dicho antes, el comandante me ordenó abandonar mi aeronave y volar en el suyo. Si hubiese seguido las normas era posible que ese día hubiese perdido la vida. Toda mi vieja tripulación se salvó; tuvieron que hacer un aterrizaje de emergencia en una playa cercana y por suerte nadie ocupaba mi asiento en ese vuelo, así que no tuvimos que lamentar ninguna baja. Me llegaron recuerdos a la mente, imágenes de mi infancia, después pensé en Conchita. Esta vez habían estado muy cerca; si no llega a ser por la absurda orden del comandante varios proyectiles me hubiesen atravesado de parte a parte. La guerra no era una broma, sólo los idiotas o los locos no pasan miedo. 
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   Después de los primeros días de bombardeo la cosa se tranquilizó y ya meramente realizábamos misiones de observación para confirmar que todo continuaba en calma. De vuelta a la rutina, aproveché para estudiar y practicar mi inglés con todo aquel con el que me topaba. En los bares de la zona era fácil encontrase con marineros ingleses; yo me acercaba a ellos y les invitaba a una cerveza, ellos se sorprendían al enterarse de mis motivos. Era un método efectivo y muy económico pues pagar una clase con un profesor era muy caro, en cambio por el precio de una o dos cervezas algunos marineros me contaban toda su vida. Esto me lleva a contaros una de las historias más absurdas en las que me vi en vuelo. Hablando con uno y con otro fui enterándome de algunos negocios no del todo legales.
 
   Por las tardes cuando tenía tiempo libre solía pasarme por un pequeño hostal pegado al mismo puerto. Si no recuerdo mal se llamaba Gran Hotel Mediterráneo, pero era conocido por las tres mentiras, pues ni era un hotel, ni estaba en el Mediterráneo, ni desde luego se podía considerar grande a aquel antro. Era en ese lugar donde solían ir los marineros a beber, no porque fuese un lugar parecido a lo que decía su nombre, en realidad la mayoría entraba porque era el más cercano al puerto y por otro lado servían ron y whisky de contrabando. En el interior el bullicio de los jugadores de cartas era tan intenso como el humo del tabaco. Atravesé la neblina hasta llegar a la barra y esperé a que el camarero me atendiese. Pedí una cerveza y observé a aquellos hombres desaliñados, con barba de varios días jugándose la paga. Intentaba localizar a algún inglés con el que pudiese conversar, cosa que no solía ser difícil, pues a menudo eran los que más alboroto montaban. En una mesa me pareció ver una cara conocida; al mirarle fijamente levantó su vaso de whisky y realizó un brindis al aire. Se trataba de Timoti, un marinero que había conocido días antes. Tim llevaba varios días atracado en el puerto, pues su barco había sufrido una avería. La vida de aquellos marineros era muy dura, se pasaban largas temporadas fuera de casa sin saber muy bien cuándo regresarían, ni cuál sería su salario. En cierto modo debían de ser bastante aventureros, ya que en muchas ocasiones los negocios de mercadería no salían demasiado bien y el sueldo que percibían era a porcentaje, no alcanzaba para cubrir gastos; esto sin contar con los líos en los que se veían envueltos con la policía aduanera y con los piratas que rondaban por el camino. Tim parecía uno de esos locos buscadores de oro y en cierta manera eso es lo que era; si tenía suerte, en realidad mucha suerte, podía ganar mucho dinero con una de sus expediciones. No ocurría lo mismo con marineros de otros países en los que el sistema de trabajo era prácticamente militar; aquí era únicamente el empresario que fletaba el barco el que se enriquecía. 
 
   Me aproximé a la mesa y se levantó para estrecharme la mano, pronunciando algunas palabras en castellano mal hablado. Me senté y le pedí al camarero que nos pusiese una ronda. Cuando saqué mi billetera para pagar, Tim me obligó a guardarla e insistió en pagar él. 
 
   -        El trato era que yo pagaba la bebida a cambio de charlar en inglés.
 
   -        Pero eso ser antes, ahora ser amigos…
 
   La verdad es que el hombre me había contado todos sus problemas familiares. Llevaba ya muchos años en aquel oficio y apenas tenía tiempo para ver a su mujer y sus hijos. Recuerda que cuando eran muy pequeños, cuando aún no llegaban a los seis años, cada vez que regresaba a casa, su mujer les tenía que explicar que era su padre; los niños no le reconocían, sobretodo el primer día cuando llegaba sin afeitarse. 
 
   Quería hacerle una consulta. Era un tema delicado, en el que a mí jamás se me hubiese ocurrido meterme si no fuese por que un familiar me lo pidió. Bueno en el fondo también había una necesidad económica:  quería casarme pronto y necesitaba dinero para un montón de cosas.
 
   -        Verás Tim. Tengo un conocido en la península que me ha dicho que le lleve algo de mercancía, que él sabrá recompensarme. Dice que se puede ganar bastante dinero con el tabaco.
 
   -        ¡No, no, no! Con tabaco, tabaco muy grande, tabaco poco dinero, mejor seda.
 
   -        ¿Seda? ¿Quieres que le lleve un rollo de tela?
 
   -        No, tela no, medias, ropa mujer, medias de seda muy caras… meter muchas en maleta.
 
   Tenía razón, las medias por aquella época eran un artículo de lujo en España. Y desde luego se podría llevar muchas en una maleta. Tim sabía dónde conseguirlas a un precio prácticamente ridículo, comparado con el valor que tendrían en mi pueblo.  
 
   Invertí gran parte de mis ahorros en llenar la maleta con todo tipo de ropa interior femenina. Aquello parecía un baúl; gracias a mi nuevo amigo había conseguido un buen precio y para meter toda esa ropa compré la maleta más grande que encontré. Durante toda la semana la escondí bajo mi cama; menos mal que nadie se percató de ello, si no, no sé que hubieran pensado al encontrar tanta lencería. Por fin, llegó el día del envío; solicité un permiso para volar a la península, para visitar a un familiar y me fue concedido. Esto era de lo más habitual; continuamente volaban aviones llevando y trayendo material, así que los tripulantes podíamos solicitar viajar en uno de ellos. En el aeropuerto de Sevilla estaba esperándome Gabriel, mi primo segundo y el que me había envuelto en toda esta historia. Él aún no sabía lo de las medias, pensaba que le llegaría un cargamento de tabaco, pero ese no fue el problema. Justo cuando estaba esperando para embarcar vi a mi viejo amigo el comandante. Me di la vuelta haciéndome el despistado para pasar desapercibido, pero escuché sus pasos acercándose. 
 
   -        ¡Hombre Nuñez! ¿A dónde vas?
 
   -        A la orden mi comandante, voy a visitar a un familiar en Sevilla
 
   -        ¿No sabía que eras de Sevilla?
 
   -        No, soy de Aragón, pero tengo un primo en Sevilla.
 
   -        Bueno tratándose de un primo no le importará esperar un poco más. Tengo una misión importante y quiero que tú formes parte de ella.
 
   -        Pero mi comandante, hoy estoy de permiso.
 
   Comenzaba a ponerme nervioso; ya había visto varias veces al comandante mirar fijamente la maleta; menos mal que por el momento no había preguntado que había en su interior.  
 
   -        Nuñez tú eres un hombre con suerte… ya hablaremos después del permiso. Por cierto: ¿qué llevas en ese maletón?
 
   El corazón se me hizo un nudo y por un momento me quedé sin voz, después de un par de intentos conseguí entonar una respuesta.
 
   -        Ropa sucia en su mayoría y algún regalo para mi novia.
 
   -        Trae aquí, coge de esa punta, subámosla al avión. ¿Cómo se llama tu primo? 
 
   -        Gabriel –intenté articular con firmeza, pero la voz me temblaba.
 
   -        Me encargaré personalmente de que la reciba.
 
   La situación empeoraba por momentos. El comandante, tirando de la maleta por un lado yo por el otro, todo aquel material de contrabando en su interior y el sobrecargo de la aeronave la lanza al interior como si fuese un saco de patatas. Aguanté la respiración pues por un momento vi todas esas medias y sostenes volando por el aire; pero por suerte la maleta aguantó. ¿Qué quería decir con encargarse en persona de que la recibiera? Este tío era muy capaz de montarse en el avión e ir él en persona a entregarla. No me quiero ni imaginar la cara de Gabriel cuando el comandante se dirija a él con la maleta de contrabando. Ahora sí que me veía en una prisión militar. A Gabriel no sé de qué le acusarían, pero a mí estaba claro y aplicando el código militar me caería una buena. 
 
   -        Venga conmigo Nuñez, tengo que hablarle de algo.
 
   Nunca había visto al comandante con esa expresión en la cara; estaba claro que se había dado cuenta del asunto. Caminamos hasta una zona apartada y de nuevo me miró con mala cara.
 
   -        Me he enterado de sus asuntos, de sus visitas al Hostal de las tres mentiras...
 
   ¿Cómo podía haberse enterado? Quizás el camarero se fuese de la lengua; la verdad es que no le había costado mucho hacerle hablar; por un par de billetes ese tipo es capaz de vender a su hermana.
 
   ¡En qué momento me dejé convencer por Gabriel! A mí nunca se me hubiese ocurrido meterme en estos líos. No te preocupes si todo el mundo lo hace, la mayoría de soldados trafican con tabaco. No sé si traficaran o no, pero lo que estaba claro es que al que le pillan la paga. Todo por querer casarme, eso y algo de dinero para costearme el curso de piloto. Ahora me pasaría por lo menos un par de años en una prisión militar y a la salida me encontraría sin novia, sin trabajo y sin un céntimo.
 
   -        Verá Nuñez, está en la ciudad Doris.
 
   -        ¿Doris?
 
   -        Sí, Doris Day la actriz estadounidense.
 
   -        No le entiendo.
 
   -        Soy un gran admirador suyo y tengo el nombre del hotel donde se aloja, y como usted habla inglés he pensado… 
 
   No me lo podía creer. Respiré aliviado e intenté mantener la compostura. No me quedó más remedio que acceder a su petición y acompañarle esa tarde a visitar a la famosa actriz de Hollywood. Después de todo, parecía que el hombre tenía su corazoncito y hasta se comportaba como una persona más o menos normal. Corrió con todos los gastos y no dejó que pagase ni una ronda, Conseguimos hablar con Doris e incluso nos regaló unas fotos suyas con dedicatoria incluida. Mientras estábamos de juerga, la maleta había llegado a su destino. Como el comandante insistió en que se la entregasen a mi primo, al no encontrar nadie que se acercarse a recogerla, comenzaron a nombrarle por megafonía. Este, que pensó que habían descubierto el pastel, puso pies en polvorosa. Lo suyo fue una huida de película: corrió de un lado a otro por todo el aeropuerto intentado esconderse detrás de las personas. La mayoría pensó que debía de estar mal de la cabeza, cuando por fin se encontraba junto a la puerta de salida:
 
   -        ¡Alto! Espere un momento.
 
   Gabriel se volvió y vio a un policía del aeropuerto que se dirigía hacia él. No quería que lo detuviesen y pensó que el guardia se le echaría encima. 
 
   -        ¡Espere! Espere un segundo.
 
   Entonces corrió lo más rápido que pudo, las piernas no le daban más de sí y el corazón parecía que se le iba a salir del pecho.
 
   -        Que tipo más raro, ¿qué mosca le habrá picado? –murmuró el policía sosteniendo en su mano el pañuelo de Gabriel, que había recogido del suelo hacía un momento.
 
   No sé dónde se metió mi primo, pero durante mucho tiempo nadie supo nada de él. Pasaron los días y como no se pasó a recoger la maleta comenzaron las averiguaciones para tratar de identificar al propietario. Fue veinte días después cuando un joven capitán se interesó por el enorme maletón. La curiosidad de saber qué había en su interior fue superior a sus fuerzas y la abrió. Se quedó sorprendido al ver la cantidad de medias y combinaciones que se encontraban en su interior. Se tomó aquel caso como algo personal y quiso descubrir al soldado que envió aquel género de contrabando. Sus indagaciones pronto le llevaron hasta mí y poco después recibí la orden de presentarme en la comandancia. Yo, que no sabía nada del asunto y pensaba que mi primo había recibido correctamente la maleta, me presenté sin ningún temor ante el comandante. De nuevo comenzó a titubear; pensé que una vez más tenía una misión extraoficial para mí. Pero en aquel momento se presentó el joven capitán portando mi enorme maletón. 
 
   -        ¡Nuñez! ¿Recuerda esa maleta?
 
   -        ¿La maleta? -apenas conseguí balbucear.
 
   -        Sí, la condenada maleta que le ayudé a subir al avión para enviársela a su primo.
 
   -        Sí, sí, ya lo recuerdo.
 
   -        Bien, pues dígame, ¿qué diablos hay en su interior? 
 
   ¿Qué podía decir?, era evidente que sabían muy bien lo que contenía. Bueno como siempre decía mi padre, lo mejor es ir siempre con la verdad por delante.
 
   -        Verá mi comandante, hay ropa interior de mujer.
 
   -        Ve que le decía, esta maleta debía de ser un regalo para su novia. Le dijo el comandante mirando sonriente al capitán.
 
   -        Pero eso no hay quien se lo trague. ¿Para qué le iba a regalar tanta ropa a una mujer? –El joven oficial no se daba por satisfecho y quería terminar su investigación deteniendo a algún culpable; puede que lo hiciese siguiendo lo que le dictaba la moral o tal vez se debiese únicamente a sus prisas por ascender.
 
   -        Verá, estoy a punto de casarme y mi prometida aún no tiene ajuar... 
 
   -        Ve, que le decía, Nuñez es un hombre honrado. Deje de perder el tiempo molestando a mis soldados y dedíquese sus esfuerzos a labores más provechosas.
 
   No, no creáis que se le olvidó aquel incidente; el comandante me la tuvo guardada durante mucho tiempo. 
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   Era una casita pequeña, simple por fuera y sencilla por dentro. En realidad hubiésemos preferido uno de esos pisos, a ser posible un tercer o un cuarto piso. Ya sé que ahora todo el mundo prefiere un chalecito, pero por esas fechas estábamos hartos de vivir en casas de pueblo; un piso era mucho más moderno y sofisticado. La casita disponía de un pequeño jardín, de un garaje y un sótano en la parte inferior. La mayoría utilizaba el pequeño terreno para sembrar hortalizas. Nosotros no éramos estadounidenses o ingleses obsesionados con los tipos de césped. Ahora que pronto iba a nacer mi primer hijo, pensé que podíamos poner algún columpio; ya lo estaba viendo corretear por el jardín.
 
   Un camión militar se paró justo en la puerta. El conductor, un joven soldado con exceso de peso, se me acercó.
 
   -        ¡A la orden! ¿Es usted el señor Nuñez?
 
   -        Sí, así es. ¿Nos trae los electrodomésticos?
 
   -        Verá, en realidad no; es un envío especial del teniente coronel.
 
   -        ¿De quién?
 
   -        No sé cuál es su nombre; es un hombre recio con una cara…
 
   -        ¡De perro! No sabía que habían ascendido al comandante. Bueno, ¿qué es lo que trae?
 
   -        Son viejas bombas que sobraron de la guerra del Ifni.
 
   -        ¿Pero cómo va ha meter eso en mi casa? ¿Quiere que toda mi familia vuele por los aires?
 
   -        Yo no sé nada, el teniente coronel dijo que las dejase en su casa.
 
   -        ¿No dijo nada más?
 
   -        No, no, bueno sí, murmuró algo: Nuñez es un hombre con suerte…
 
    
 
   Los primeros días fueron los más difíciles; después, pasados unos meses, nos olvidamos de que estábamos viviendo sobre un polvorín. 
 
   Nunca entenderé el planteamiento militar: por una parte te llenaban la casa de explosivos y por la otra te concedían una medalla. Ahora me habían enviado una carta en la se que concedía una medalla al valor por mis servicios en la guerra del Ifni. ¿Para qué quería yo una medalla? Las medallas siempre se las ponen los mismos. Bueno, como insistieron en el tema, me acerqué un día a recogerla, y cuando me la iban a entregar me dicen que la tengo que pagar. Pero esta gente está completamente loca; no tengo otra cosa que hacer que gastarme el dinero en medallitas.
 
   -        Mire, será mejor que se la venda a otro.
 
   -        Pero hombre, Nuñez, eso no se puede hacer: la medalla se la han concedido a usted.
 
   -        Pues lo lleváis claro si pensáis que voy a dar un duro por esa chapa de hojalata.
 
    
 
   Alfonso, mi hijo mayor, se sintió intrigado por el funcionamiento del encendedor de la cocina. Era uno de esos nuevos artilugios alargados que, al presionar un botón, producían una chispa eléctrica y encendía una pequeña llama azul. Por aquella época no debía de tener más de cuatro años y su hermano menor que le acompañaba aún no había cumplido los tres. Los adultos nos encontrábamos en plena timba: los domingos por la tarde después de comer, nos solíamos reunir algunos amigos y echábamos alguna partida a las cartas. La puerta del salón estaba cerrada y con la animada charla que teníamos mientras jugábamos, no nos percatamos de que los niños estaban haciendo de las suyas. Alfonso cogió el encendedor de la cocina, para mostrarle a su hermano como funcionaba.
 
   -        Mira, verás qué llama sale. Mira, mira –le decía a su hermano mientras lo sostenía en la mano pulsando el botón.
 
   Pero claro, de esta forma apenas se veía la llama ¿Y si luego no es capaz de encender? ¿Tal vez el utensilio no funcionase correctamente?
 
   -        Trae algo, dame un papel.
 
   En ese momento apareció en la cocina mi mujer, que había ido a por más café.
 
   -        ¿Qué hacéis niños? ¿Por qué no salís a jugar al jardín?
 
   Les sacó de la cocina sin percatarse que Alfonso deslizó el encendedor hacia el interior de su bolsillo. Les llevó al patio pensando que allí estarían mejor. El jardín requería muchos cuidados y se encontraba algo descuidado, pero era el lugar perfecto para que jugaran los niños; de hecho, los días de buen tiempo solían pasar horas jugando. Ahora que se encontraban de nuevo solos, podían probar otra vez el mechero.
 
   -        Tráeme algo, que lo probamos.
 
   El más pequeño, apenas sabía hablar, pero entendía muy bien todo lo que le decían. Fue en busca de algo para que su hermano pudiese quemarlo y regresó en seguida con lo primero que encontró, una hoja verde que arrancó de un arbusto. Se la tendía a su mano sonriente.
 
   -        Veremos a ver…
 
   Presionó con mucho esfuerzo el botón, pero no consiguió producir chispa; realizó la operación por segunda vez y la llama azulada apareció por el extremo. Acercó rápidamente la hoja, pero esta no prendía, estaba demasiado verde.
 
   -        No, no, no nos vale, hay que ver otra…
 
   Caminaron por el jardín recogiendo todo aquello que les parecía combustible; después lo amontonaron en la esquina que formaba la fachada con la entrada del garaje. El pequeño se puso rojo debido al esfuerzo que hizo para encender nuevamente el encendedor. La pequeña llama chisporroteó al alcanzar la hojarasca seca; de inmediato las llamas alcanzaron un metro de altura. Alfonso comenzó a soplar lo más fuerte que pudo, igual que hacía en sus cumpleaños, pero el fuego no se extinguía. En unos segundos comenzó a extenderse por los alrededores y viendo que no era capaz de apagarlo, buscaron refugio en un lugar seguro.
 
   -        ¡Vamos hay que esconderse! Bajo el coche estaremos seguros.
 
   El vehículo estaba aparcado en el exterior, cerca de las portadas, ya que el interior estaba repleto de munición militar. Los dos pequeños se tumbaron en el suelo bajo el chasis, sin ser conscientes del peligro que corrían. La parte trasera apuntaba hacia el garaje y era en esa zona donde se encontraba el depósito de gasolina, pero a la velocidad que se extendía el fuego eso era lo de menos; si la munición prendía toda la casa y parte de la urbanización volaría por los aires. Los pequeños observaban cómo las llamas crecían devorando incesantemente todo lo que encontraban en su camino. El viento hizo cambiar el humo de dirección y quedaron envueltos en la neblina gris. Los ojos les lloraban y no eran capaces de dejar de toser. Su hermano, salió del refugio y corrió junto a su madre. Alfonso en cambio permaneció escondido; sabía que lo que había hecho no estaba bien y en cuanto le pillaran le caería una buena. 
 
   El pequeño irrumpió en el salón sofocado e intentó dar la voz de alarma, pero las palabras no le salían, apenas sabía hablar y con los nervios no atinaba a vocalizar. 
 
   -        ¡A, a, Ato, Alfonso! ¡fu, fu, fufuego!
 
   Todos corrimos entonces y enseguida nos percatamos del olor a humo. Para cuando salimos al exterior medio jardín estaba ardiendo, el coche estaba rodeado por las llamas y el pequeño continuaba escondido debajo, medio intoxicado por la humareda.
 
   -        ¡Alfonso, Alfonso! ¿Dónde estas? –gritó Conchita mientas que un amigo y yo luchábamos contra las llamas, dándoles con las cortinas de la casa. 
 
   El niño estaba demasiado asustado para delatar su posición, ignoraba que el automóvil estaba a punto de estallar. La gasolina del depósito comenzaba a calentarse y en cualquier momento podía explotar. Yo era más consciente de la situación; era el único que sabía con certeza lo que sucedería si uno de los antiguos obuses se calentaba demasiado.
 
   -        ¿Pero dónde se ha metido tu hermano?
 
   El pequeño estaba demasiado asustado y rompió a llorar; su madre le continuaba preguntando y él intentaba articular alguna palabra entre llantos, pero los suspiros le impedían hablar.
 
   -        ¡A, A, Ahí! – dijo finalmente señalando bajo el vehículo.
 
   Mi mujer no se lo pensó dos veces y se lanzó cruzando entre las llamas; agarró a Alfonso por una pierna y lo sacó arrastras; después lo cogió en brazos y se pusieron a salvo. Justo en aquel momento el depósito se agrietó y el gas presurizado del interior escapó con el silbido de una olla a presión. El combustible caliente se había vuelto gaseoso y en cuanto salió afuera comenzó a arder. Por suerte, no solía ponerle mucha gasolina al vehiculo, prefería echar de poco en poco; pensaba que de esta forma el coche no cargaba con tanto peso y así gastaba menos.
 
    
 
   No dábamos abasto; por mucho que intentábamos extinguir el fuego, nuevos focos aparecían como por arte de magia. Por suerte, ese día no le había puesto gasolina al coche y la escasa no prendió con la suficiente virulencia como para detonar. Ver arder el seiscientos no fue nada agradable, pero la verdad, no hubo tiempo para lamentaciones; mientras las mujeres y los niños se ponían a salvo a la vez que avisaban a los vecinos para que llamasen a los bomberos, nosotros seguíamos manteando el fuego, intentando mantenerlo a raya para evitar que llegase a los explosivos. Tenía la camisa negra y el bajo de los pantalones chamuscado; también me había quemando un poco de pelo y hasta me faltaba una ceja, pero no había forma de controlar aquel maldito incendio. Me estaba viendo volar por los aires, pues algunas llamas ya conseguían alcanzar las portadas. En ese momento apareció el camión de bomberos. Nos ordenaron retirarnos; después rociaron las puertas metálicas del garaje con agua. La chapa al rojo crujió al enfriarse, soltando vapor. 
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   A la mayoría de las personas, como le ocurría a mi viejo comandante, les encantaba hablar de suerte. La gente prefiere sentarse a esperar a que les toque la lotería antes que ponerse a trabajar duro. Tal vez a alguno le toque, pero yo siempre he jugado a una muy diferente “La lotería de la vida”. Siempre he tenido que trabajar duro y prepararme exhaustivamente, y de esta forma he conseguido que la suerte me sonría. Es poco probable que una persona que no acude a clases de interpretación consiga ser un buen acto; tampoco es probable que una persona que no estudia solfeo termine siendo un buen músico. Como dice la sabiduría popular del refranero: la casa hay que comenzarla por los cimientos.
 
   Mientras estaba en el ejército trabajando como radiogonometrista, ahorraba todo lo que podía, y no para irme precisamente de vacaciones; ese dinero lo invertía en mi preparación. Estudiaba varios idiomas, entre ellos, como ya os he comentado, el inglés, pero también realicé varios cursos que podían abrirme camino en un futuro. Realicé varios cursos de electrónica y por supuesto comencé a dar clases de pilotaje. Por entonces la formación era muy cara y difícil de conseguir; daros cuenta de que hasta que los astronautas no se hicieron populares a comienzos de los años setenta, ser piloto era casi equivalente. ¿Cuántas licencias de piloto habría en el mundo en los años cuarenta? Daros cuenta que en 1927 se realizó la famosa travesía del Atlántico por Charles Lindbergh y que en 1937 Amelia Earhart desapareció en el océano Pacífico en su intento de convertirse en la primera mujer que daba la vuelta al mundo en un avión. A finales de los años cuarenta yo comencé mis prácticas como piloto en una vieja Bücker Bü 131 Jungmann, un biplano de alas en flecha que siempre me ha parecido muy bonito, aunque su interior y su instrumentación dejaban mucho que desear. Se volaba con medio cuerpo al descubierto; así que en invierno bajabas del avión más helado que un carámbano. Quitando los días de frío, volar en aquel aparato era maravilloso, te confería una sensación intensa de libertad; podías bajar subir, y hacer prácticamente todo lo que te propusieses en el aire. 
 
    
 
   Mi plan comenzaba a dar sus frutos y también el de mi padre. Él fue enviado a la guerra de África en 1923. Los soldados eran expedidos hasta Algeciras y Tarifa, pero luego el ejército no tenía medios para trasladarlos al continente africano. Esperaron durante meses para ser embarcados, pero nunca llegaron a cruzar el estrecho. Durante todo ese tiempo observaba cómo los aviones despegaban y aterrizaban todos los días y fue en ese momento cuando se dio cuenta de que el futuro del transporte se encontraba en la aviación. Mi padre tenía un plan, un propósito que él no podía cumplir; así que en secreto, sin decir nada a nadie, siempre intentó que yo tomase ese camino. Depositó en mí sus esperanzas, por eso se enfadaba si dejaba mis estudios para ir a ayudarle.
 
    
 
   Uno de los días que mejor recuerdo fue cuando me dieron la suelta. Al que no ha pilotado nunca un avión le parecerá una tontería, pero os puedo asegurar que no lo es. Una aeronave no es como un coche, que si se nos cala podemos arrancarlo tranquilamente de nuevo; o si nos ponemos nerviosos el primer día de conducción por el trafico podemos aparcar en cualquier lugar; un aeroplano no puede pararse en el aire, uno no puede bajarse de él cuando le da la gana y si se sueltan los controles o se para el motor el avión se va al suelo. Da igual el número de clases que des; el momento de la verdad llega cuando el profesor se baja del aparato y te deja a ti solo. 
 
   Me coloqué en la cabecera de la pista, realicé una comprobación del motor, acelerándolo y vigilando sus revoluciones; después metí gas a fondo y comencé a ganar velocidad. Es en ese momento en el que te das cuenta de que estás solo, nadie puede ayudarte, ahora dependes de ti mismo, de tu habilidad y de tus conocimientos. A la velocidad adecuada levanté suavemente el morro, y el tren de aterrizaje se separó del suelo. En ese instante, al despegar de tierra, sentí como si se cortara el cordón umbilical que me unía con los de ahí abajo. Gané altura, me sentí eufórico y una sonrisa se dibujó en mi cara. Me sentía totalmente libre; ahora podía hacer lo que quisiera, podía hacer giros tan pronunciados como me diese la gana o hacer rugir el motor hasta alcanzar el límite de revoluciones; el instructor no volaba conmigo y nadie podía echarme la bronca, ni gritarme que controlase el altímetro o el anemómetro. Realicé varios tráficos sobre el cielo azul anaranjado coloreado por la puesta de sol y posteriormente me dispuse a aterrizar. En ese momento sentí algo más de tensión; ahora no había nadie a mi lado que pudiese decirme si me estaba aproximando a la pista a demasiada altura o si volaba demasiado despacio, rápido o bajo; tenía que fiarme de mi mismo, de mi instinto. Miles, millones de semillas parecidas a dientes de león flotaban en el aire, ingrávidas, impulsadas por la suave brisa, destellando al ser alcanzadas por los rayos de sol igual que pequeñas y chisporroteantes lucecitas. El tiempo se detuvo; el ronronear del motor sonaba como música y percibí el olor de aquellas pequeñas flores. Quise soltar los mandos y quedarme ahí arriba para siempre. A unos setenta pies de altura, en ese instante me di cuenta de que volaba demasiado bajo, así que tuve que meter motor y realicé una larga aproximación a muy baja cota. Inmediatamente el avión se posó con suavidad sobre el asfalto y de nuevo sentí esa descarga de adrenalina. Rodé hasta donde se encontraba el instructor junto con el resto de alumnos y bajé de la Bücker, aunque mi mente continuaba allí arriba. De sopetón un cubo de agua fría me hizo regresar a tierra. Se trataba del famoso bautismo; los pilotos que ya habían recibido la suelta, preparaban un barreño con agua y se lo echaban por encima al que volaba por primera vez en solitario. 
 
    
 
   Me preparé bien el examen para piloto, la teórica me la sabía a pies juntillas, pero sobre el tráfico de entrada al aeropuerto tenía algunas dudas; en ese lugar sólo había aterrizado una vez y como siempre se realizaba la aproximación desde el sur, la entrada desde el norte nunca la llegué a efectuar. Ni siquiera con viento de cola se aterrizaba entrando por el norte.
 
   -        No, sé, esto de no haberme preparado bien la aproximación...
 
   -        No te preocupes Nuñez, ya te digo yo que nunca he visto a nadie que le hagan entrar por el lado norte.
 
   Aun así, seguía intranquilo y hasta que no memoricé la ruta secundaria no me quedé tranquilo.
 
   Me aproximaba al aeropuerto a 110 km/h y entonces el examinador me informó de que debía entrar por la zona norte. La ley de Murphy nunca falla; ahora, sin práctica alguna y sólo con las referencias visualizadas estudiadas en el mapa, me las tuve que ingeniar para realizar la aproximación.
 
   -        ¿Qué tal el examen? –me preguntó mi instructor.
 
   -        La verdad es que no tengo ni la menor idea, no sé cuando publicarán los resultados.
 
   Estaba bastante nervioso; aunque me había preparado lo mejor posible, hasta que no recibiese las calificaciones no podría respirar con tranquilidad. El curso era muy caro, conseguí costeármelo gracias en parte a lo que saqué con la venta de las medias de seda. Sabía que si suspendía, me resultaría muy difícil poder juntar de nuevo el dinero necesario para pagar el examen. 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   8
 
    
 
   Estaba cansado de servir en el ejército; llevaba tantos años como militar que apenas me acordaba de lo que era la vida civil. Cosas cotidianas, como poder saber qué días tiene uno libre, cuándo podrá cogerse vacaciones y sobre todo no tener que estar pendiente de lo que piensen los superiores. Desde luego, cuando entré no había muchas opciones, pero ahora la economía del país iba mejorando y muchos trabajadores vivían muy bien con sus pequeños negocios, sin tener apenas preocupaciones. Muchos compañeros se habían pasado a la vida civil, trabajando como pilotos en Iberia. Mi mujer también me decía que lo intentase; pero ¿cómo iba a conseguirlo? Tal vez hace algunos años… pero ahora era prácticamente imposible; todo el que entraba era por recomendación. Esa misma noche durante la cena hablamos sobre el tema.
 
   -        Mira, es imposible que pueda entrar; por otro lado tampoco te creas que los sueldos son muy allá.
 
   -        Si no lo intentas, nunca lo sabrás.
 
   No estaba demasiado convencido, pero estaba claro que lo mejor era pasarme por el ministerio para ver qué me decían. 
 
   La mañana siguiente hice un esfuerzo y fui a informarme; después de enviarme de un lado para otro, cosa que solía ser muy común en cualquier ministerio, conseguí dar por fin con el encargado de las solicitudes. El hombre: esmirriado, calvo y encorvado, llevaba unas gafas tan grandes que apenas podía erguir la cabeza.
 
   -        Hola, buenos días.
 
   -        Eso lo dirá usted.
 
   No comenzábamos con buen pie; aquel hombrecillo no tenía muchas ganas de trabajar. “Por aquella época no había cereales con fibra”.
 
   -        Verá, me gustaría presentar una solicitud de empleo para Iberia.
 
   -        Mire, llega usted con dos años de retraso, de momento no hay plazas.
 
   -        ¿Sabe para cuándo son las próximas convocatorias? 
 
   -        Creo que no me ha entendido, si no viene usted con una buena recomendación no le puedo recoger el currículum. 
 
   Regresé a casa un poco desilusionado, aunque era lo que me esperaba; hasta que no te llevas el golpe no lo sientes. Yo tenía muchas cualidades para conseguir el puesto; era bueno en matemáticas, en navegación y en inglés; seguro que muchos de los pilotos que entraban por recomendación no sabían hacer la “o” con un canuto. La realidad era que yo era hijo de padres humildes y en estos tiempos el que no tiene padrino no se bautiza.
 
   -        Bueno, ¿qué tal la entrevista?
 
   -        De pena, ya te lo dije anoche: sólo entran los recomendados.
 
   -        Pues habla con alguien que te recomiende.
 
   -        ¿Pero estás loca? ¿A quién conocemos nosotros? Tiene que ser alguien con mucha influencia. 
 
   -        ¿Cómo se llamaba la chiquita esa, la novia de tu amigo?
 
   -        ¿Qué amigo?
 
   -        La novia de Elías.
 
   -        ¿Pilar?
 
   -        Si, Pilar; ella trabaja con un general, seguro que puede conseguirte una recomendación.
 
   -        Pero ¿cómo conseguimos hablar con ella? Hace tiempo que no hablo con Elías, ni siquiera sé dónde anda.
 
   -        Bueno si está en el ejército no te costará mucho dar con él; envía un telegrama para que se ponga en contacto contigo.
 
   Primero tendría que ir a hablar con el teniente coronel, cosa que no me hacía ninguna gracia. Así que, sin pensármelo dos veces me dirigí a su despacho. Era increíble: por más que pasaba el tiempo aquel viejo gruñón seguía manteniendo el mismo aspecto.
 
   -        ¡Hombre Nuñez! ¿Qué le trae por aquí? Pero siéntese, tome asiento.
 
   Me sorprendió verle tan cordial; parece que después de la última discusión a causa del incidente con la munición que había ordenado guardar en mi casa, se encontraba más cordial. No era para menos. Aquel día, después de que Alfonso prendiera fuego en el jardín y casi toda la familia volásemos por los aires, fui directamente a verle y no con la intención de charlar; en aquella ocasión tuvieron que sujetarme dos guardias de la PM y aun así casi consigo estrangularle. 
 
   -        Verá, necesito hablar con Elías, aunque no sé ni siquiera si aún se encuentra en el ejército.
 
   -        Espere un momento, déjeme hacer una llamada.
 
   No sé con quién se puso al habla, pero después de colgar sólo tuvimos que esperar unos minutos antes de que el teléfono volviese a sonar.
 
   -        Bien, aquí lo tiene, hable usted.
 
   -        ¿Elías, qué tal? ¿Cómo va todo? Tengo que ser breve, ya sabes donde ando. Mira, necesito que me des el teléfono de Pilar. Sí, hombre, el teléfono de Pilar… Para fiestas estoy yo, bastante tengo con mi mujer…
 
   Vaya una figura que estaba hecho; no sé cuántos años llevaban de novios. Mira que le dije en varias ocasiones que se casase, pero nada, quería seguir libre según decía; luego, cuando le pido el teléfono de Pilar para hablar del tema de la recomendación me dice que si la quiero invitar al baile. De inmediato me sentí obligado a seguirle la broma, pero ya no éramos unos chavales…
 
   En cuanto llegué a casa, esa misma tarde llamé a la novia de Elías. Le expliqué la situación y me dijo que no me preocupase, que nada más tuviese la respuesta me llamaría. Los cuatro solíamos salir juntos; lo pasábamos muy bien los domingos; íbamos mucho al cine y sobre todo a pasear por el parque, aunque de vez en cuando también salíamos a cenar en algún restaurante; no nos lo podíamos permitir todos los días. Recuerdo como si fuese ayer las mil y una peripecias que pasamos juntos, sobretodo en los primeros meses, cuando entramos en el ejército. Elías era una de las personas a las que tenía más aprecio; cuando uno es joven, la amistad es lo primero, pero según va avanzando por los senderos de la vida, tiene que ir centrándose en las pequeñas necesidades del día a día. Cuando nos trasladaron por motivos de trabajo y después con el nacimiento de los niños, fuimos teniendo menos tiempo y posibilidades de vernos. 
 
   Pasaron tres días sin tener noticias, luego, una tarde, llamaron al timbre de casa; Pilar se había acercado a vernos. Nada más entrar me dio la carta de recomendación; en ella, además, me informaba el general del traslado de la notificación al departamento de aviación. ¿Quién lo iba a decir? Jamás pensé que conseguiría una recomendación para entrar en Iberia. Desde luego, las cosas ahora pintaban de otro color. Veríamos qué tenía que decir ahora ese insolente hombrecillo encargado de las admisiones.
 
   Convencimos a Pilar para que se quedase a cenar, y hablamos mucho sobre las vueltas que da la vida; recordamos los buenos momentos y también hablamos del futuro.
 
   -        ¿Qué piensa hacer Elías? ¿Quiere hacer carrera militar? Podía entrar él también en la compañía…
 
   Esto último prácticamente lo dije sin pensar y lo advertí en el fruncido ceño de Pilar. Desde luego, seguía con aquel pánico a volar; por lo visto, por eso solicitó el traslado; para él un puesto tan laborioso como furriel, era casi una bendición; cualquier trabajo que no necesitase despegar los pies de la tierra era bueno.
 
    
 
   Esa mañana me dirigía con paso firme y actitud resuelta de nuevo a las oficinas. Ya desde el fondo del pasillo discernía la silueta mustia y encorvada del encargado. Me sonreí para mis adentros, pensando en la sorpresa que se iba a llevar al verme de nuevo, sobretodo cuando vea la carta que llevo, eso si no le han llamado antes por teléfono para ponerle al día.
 
   -        Muy buenos días –le recalqué esta vez, sabiendo de su agrio carácter.
 
   Me miró con indiferencia, casi como si no me hubiese escuchado. Después de un tiempo apilando montones de folios, que debían de ser informes, dejó su trabajó y me atendió.
 
   -        Parece que es usted insistente, pero ya le dije que ha llegado con dos años de retraso.
 
   -        Mire he conseguido una recomendación. Usted dijo…
 
   Aquel hombre debía estar enfadado con el mundo entero; no he visto en mi vida una persona más amargada. ¿A caso su mujer se la pega con otro, o tal vez su suegra viviese en su casa? Hay personas que parecen estar enfadadas desde niño; tal vez el primer día de escuela su profesor le echase la bronca y quedase en ridículo delante de los demás niños. De una u otra forma, me había tocado a mí lidiar con él.
 
   -        Parece que trae una buena recomendación, me veo obligado a recoger su solicitud.
 
   Recogió los documentos, los guardó en una carpetilla de cartón y los introdujo en la balda superior de la estantería que tenía a su espalda.
 
   -        Bueno ya está; yo ya he cumplido con mi parte, le he admito la solicitud, así que ya puede marcharse.
 
   Esto no me parecía nada bien, de nuevo me encontraba con un muro. No importa lo inteligente que seas, la experiencia que tengas, ni el impecable currículum; si no eres amigo del encargadillo de turno no hay nada que hacer. Había molestado a Elías pidiéndole un gran favor a Pilar y todo para nada. Seguramente el general llamó al departamento de aviación, pero como dijo el hombrecillo, él ya había cumplido con su trabajo, me había admitido la solicitud, aunque la había guardado en el estante más alto para que se quedase allí hasta el fin de los días. No tuve más remedio que continuar con mi día a día; pero como no soy una persona que se dé fácilmente por vencido, todas las semanas me pasaba por el ministerio para informarme de las convocatorias. Así pasaron los meses y hasta un par de años; pero un buen día me encontré con que por fin se solicitaban nuevas plazas. Me apunté al examen; de nuevo entregué todos los documentos necesarios, y otra vez tuve que verme con el amargado oficinista, que de inmediato me reconoció. En esta ocasión me recogió los formularios sin rechistar; parecía que más de una persona ha debido presentar queja sobre él. Pero estaba claro que era primo de alguien muy importante, ya que ni siquiera le habían trasladado. 
 
   Hacía tiempo que no me presentaba a un examen, y esa mañana el desayuno se me presentó revoltoso. Sabía que estaba bien preparado, seguramente era uno de los más cualificados para conseguir un puesto. Por suerte, aunque el examen se hacía en los mismos ministerios, el encargado de las admisiones ya no tenía nada que ver. Éramos más de cien personas para tan sólo cuatro plazas, pero aunque algo nervioso, me sentía confiado. Una vez sentados en los pupitres y nos pusieron delante el cuestionario, me relajé por completo, ya que gran parte se trataba de problemas de matemáticas y navegación, mi especialidad. Me centré en las preguntas y tardé algunas horas en terminarlo; la mayoría ya lo había entregado, algunos incluso con todas las preguntas en blanco; otros en cambio, seguían intentado rellenar los espacios en blanco con cualquier cosa que se les viniese a la cabeza; esperaban que la inspiración divina hiciese su aparición. 
 
   Pasé más nervios los días siguientes, esperando que llegase la notificación, pero por más que esperaba al cartero, este siempre llegaba con las manos vacías. Siempre estaba con las llaves del buzón en las manos; cada vez que pasaba por casa lo abría esperando encontrar una carta del ministerio. Mi mujer estaba cansada de que le preguntase por el cartero; después del primer mes, me acerqué a correos para preguntar si me había sido enviado algún aviso, pero nada, no había nada. Esto me empezó a oler a cuerno quemado; estaba claro que aquí había gato encerrado. Me acerqué nuevamente al ministerio y una vez más tuve que enfrentarme aquel siniestro personaje.
 
   -        Mire, he realizado el examen para las últimas convocatorias y no tengo noticia alguna.
 
   -        Veamos a ver. ¿Usted se apellida Nuñez? Si, aquí lo tengo; el examen lo aprobó usted con la nota más alta, pero no entregó la documentación, así que fue descartado.
 
   -        ¿Cómo que no presenté la documentación, si se la entregué a usted en mano?
 
   -        Eso lo dirá usted; aquí no tenemos documentación alguna ¿Tiene algún justificante de entrega?
 
   -        No, no me dio ningún justificante.
 
   -        Pues entonces no se moleste, ya le digo yo que aquí no entregó nada.
 
   ¿Pero qué le había hecho yo a ese miserable? No sé por qué hay personas que parecen tenértela jurada, incluso antes de conocerte. Estaba hundiendo mi futuro y el futuro de mi familia y todo porque le había caído mal, porque quizás le di los buenos días con demasiada alegría. Me contuve y respiré profundamente, ya que estuve a punto de engancharle por el cuello. Pero aquello no solucionaría nada, de hecho seguramente empeoraría aún más las cosas, era su palabra contra la mía y lo más fácil es que terminase detenido y llevado a comisaría. Entonces se me ocurrió una idea:
 
   -        Por favor quisiera hablar con su superior.
 
   -        Ya le he dicho que no me haga perder el tiempo…
 
   -        Estoy en mi derecho y exijo hablar con su superior.
 
   -        Bueno, bueno, no se ponga usted así.
 
   El individuo accedió, sabiendo que su jefe le daría la razón y que a mí me haría quedar como a un tonto. 
 
   Realizó una llamada telefónica y enseguida se presentó un hombre mayor, de cabello y bigote cano. 
 
   -        Muy buenos días. ¿Qué se le ofrece?
 
   De inmediato vi que se trataba de una persona vivaz e inteligente. El encargado cambió su actitud y se comportó sumiso, como un gusano. Intentaba argumentar que yo no había presentado la documentación; sabía muy bien que era su palabra contra la mía, y desde luego, en este campo él llevaba las de ganar. El supervisor se dirigió a mí con buenas palabras, pero con tono funesto, casi como si me estuviese dando el pésame. 
 
   -        Lo siento mucho señor Nuñez, pero no tenemos su documentación y no consta que la hubiese entregado.
 
   Como una luz, se encendió una idea en mi cabeza:
 
   -        Haga usted el favor de echar un vistazo en la estantería.
 
   El encargado se puso a rebuscar entre los documentos, riéndose para sus adentros, pues sabía muy bien que se había desecho de la documentación.
 
   -        Mire, en esa carpeta de color rojizo, creo que esa es la mía –le señalé al último estante, donde aún permanecía la antigua documentación que había presentado varios años atrás. 
 
   Abrió la carpeta y su cara se puso blanca, ya no recordaba aquellos papeles y al verlos se quedó petrificado.
 
   El director se los arrebató de las manos y los revisó rápidamente.
 
   -        Bueno, pues parece que está todo correcto. Señor Nuñez ya es usted empleado de Iberia –me selló la documentación y me entregó el certificado de aprobación.
 
   Yo me marché, tan contento que tenía ganas de saltar y subirme por las paredes. Pero antes de abandonar la oficina pude escuchar cómo el jefe increpaba al encargado. Le escuché llamar incompetente; también le oí decir que aunque no pudiese echarle a la calle, lo pondría en la entrada, de portero. 
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   Los años cincuenta y sesenta fueron sin duda los de mayor glamour, los aviones eran una preciosidad. Iberia utilizaba el DC-3 para vuelos nacionales, un avión precioso en el que siempre me encantaba viajar. Las tripulaciones eran de lo mejor; las azafatas españolas, eran las más preparadas, la más guapas y las más inteligentes. Eran lo mejor de lo mejor; eran tan atentas, educadas y sofisticadas que en uno o dos meses dejaban de ser solteras. No eran precisamente ellas las que buscaban casarse, pero qué más podía querer un hombre; a parte de todos estos atributos y de haber sido bien seleccionadas, la mayoría eran de buenas familias; aunque para mí no había ninguna como mi Conchita, guapa a más no poder. ¡Qué tiempos aquellos!, ¡que maravillosas máquinas, de aluminio brillante, tan pulido que te podías ver como en un espejo! Sus motores de pistón y sus enormes hélices les otorgaban vida, nervio, furia, como corceles salvajes; aceleraban como un pura sangre. Entonces volar era un arte, uno tenía que dejar a un lado todos los cálculos matemáticos y guiarse por el instinto. No había controles electrónicos, ni navegación asistida, no existían los ordenadores, y el hombre tenía que confiar en la máquina cuando volaba de noche o entre nubes; cuando una tormenta nos envolvía teníamos que poner nuestra fe en aquellos paneles de aluminio remachados a mano. A menudo, si no siempre, si nos encontrábamos en dificultades, en general era debido a la soberbia humana, por la imprudencia de retar a la madre naturaleza. Recuerdo, cuando llevaba pocos vuelos, un viaje de Madrid a Valencia. Con el DC-3 solíamos tardar hora y medía, lo mismo que tarda hoy día el tren de alta velocidad. Antes de despegar nos avisaron por radio de la previsión de una fuerte borrasca; el piloto decidió despegar de todas maneras, y aquí, cuando el hombre desafía a los elementos, siempre tiene las de perder. A mitad de camino la visibilidad se volvió prácticamente nula, el día se tornó negro como la boca de un lobo y los rayos caían por uno y otro lado. Recordé de inmediato aquel vuelo en el Heinkel que casi nos cuesta la vida. Hacía años de aquello, pero sentí de nuevo esa sensación especial; me sentí como si todo ese tiempo hubiese permanecido atrapado en la misma tormenta, como si nunca la hubiésemos dejado atrás, como si no hubiésemos conseguido aterrizar. El piloto estaba muy nervioso y comenzó a perder los papeles.
 
   -        No tenía que haber despegado, no tenía que haberlo hecho.
 
   -        Eso ya pasó, ahora céntrese en pilotar el aparato.
 
   Llevábamos ya más de dos horas de vuelo y no sabíamos dónde nos encontrábamos. Comencé a pedir ayuda por radio y de repente sucedió algo muy extraño: entre todo el alboroto y el estruendo de la tormenta comencé a recibir una señal de radio; se identificó como puesto de control de Albacete. ¿Era posible? De nuevo el mismo puesto de control que nos sacó de la tormenta hacía ya casi diez años. Era increíble, la transmisión decía, localizados en el radar, continúen rumbo este y en veinte minutos saldrán de la tormenta. Los vientos dentro de la borrasca eran tan fuertes que el avión a plena potencia apenas conseguía avanzar. Tardamos más de tres horas en cubrir el trayecto. Al salir de la tormenta el sol lució de nuevo en lo alto, y de repente me sentí de nuevo diez años más viejo. Supe entonces que la tormenta siempre estaría allí, esperándome. 
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   Uno siempre recuerda el primer día como algo especial, pero lo cierto es que mi primer día en la compañía no fue nada emocionante; después comencé a viajar en vuelos nacionales: Madrid - Barcelona, Madrid - La Coruña… Acostumbrado a mi vieja y loca tripulación número 14, esto era una maravilla; además el Caravelle era un avión formidable, muchos pilotos decían que era una madraza, y tenían mucha razón. En aquella época con los escasos medios técnicos, volando muchas veces en condiciones climáticas adversas, el dócil avión era lo único que nos devolvía sanos y salvos con nuestras familias. Aunque el AirComet se suponía iría en cabeza, en realidad la idea nunca llegó a despegar. El Caravelle, por el contrario, era un avión moderno, cómodo, versátil y fácil de pilotar. Una de las pruebas más famosas en los anuncios publicitarios era poner una copa de champaña llena a rebosar sobre una de las mesitas plegables y observar cómo en pleno vuelo no se derramaba ni una gota. Con los antiguos aviones las vibraciones de los motores hubiesen puesto todo el avión salpicado de licor.
 
   En el ejército era más común permanecer en un mismo grupo o compañía; en cambio, aquí no sabías casi nunca con qué piloto ibas a volar. Llevaba ya cosa de un año, tal vez más, trabajando como copiloto y esa mañana llegué temprano a mi puesto de trabajo, cosa que solía ser habitual; embarqué en el Caravelle, accedí a la cabina cuando aún estaba vacía y me senté en el lugar que me correspondía. Enseguida llegó el resto de la tripulación; bueno, todos menos el piloto. Incluso embarcó el pasaje y seguíamos a la espera de que llegase el piloto. Cuando ya nos habían dado varios avisos desde la torre de control apareció tranquilamente el comandante. No podía creer lo que veían mis ojos.
 
   - ¡Hombre Nuñez, pero qué haces tú aquí!
 
   - Eso mismo me pregunto yo de ti. ¿No me digas que tú eres el piloto? ¿Cuándo te sacaste la licencia?
 
   Se trataba de Ramírez; la verdad es que no sé por qué me sorprendí; estaba claro cómo había conseguido la licencia y cómo había conseguido entrar en la compañía. Lo que no alcanzo a entender es por qué no le habían dado algún puesto de oficinista en el ministerio. 
 
   Comenzamos mal, y lo del retraso sólo fue el principio; la verdad es que viéndole despegar, comencé a temer por mi vida. Es una de las cosas que todavía hoy no alcanzo a entender, el hombre podía ser muy majete, tener familiares influyentes, pero era un auténtico negado como piloto. ¿Cómo alguien se arriesgaba a darle la licencia a un personaje así? No se trataba de un puesto de cartero; total, si un cartero confunde algunas cartas la cosa no llega a mayores; en cambio, pilotando un avión no sólo se ponía en peligro a todos los ocupantes, también lo estaban todos aquellos habitantes de las ciudades que sobrevolábamos. 
 
   Prácticamente tuve que llevar yo el avión hasta La Coruña, aunque Ramírez se molestaba cada vez que yo tocaba los controles; se quedaba dubitativo, pensando, sin saber muy bien cuál era el interruptor que debía accionar.
 
   -        Tranquilo Nuñez, que este avión lo piloto yo.
 
   Eso era lo que más miedo me daba… Menos mal que el vuelo era corto y enseguida comenzamos con la maniobra de aproximación. Ese día hacía mal tiempo en Galicia: una borrasca estaba entrando por el norte de la península, la visibilidad era pésima, sobretodo en las cercanías al aeropuerto. Parecía como si una nube, blanca y densa se hubiese quedado pegada en esa zona.
 
   -        Realizaré una maniobra de aproximación a baja cota.
 
   -        Sin referencias visuales no creo que sea lo más apropiado.
 
   Pero no me hizo ningún caso, comenzó a descender y la niebla nos envolvió por completo.
 
   -        Seguramente por aquí tiene que estar la ría, una vez la encuentre subiré con facilidad hasta el aeropuerto.
 
   -        Estamos volando a muy poca altura. ¿Ha contado conque hay bastantes montañas?
 
   -        Deja de dar la lata Nuñez; este cacharro lo aterrizo yo con la gorra.
 
   Hicimos una primera pasada y ni rastro de la ría, y mucho menos del aeropuerto. Pero Ramírez siguió en sus trece. Aquel hombre no estaba en sus cabales. Vuelta a empezar, una pasada más y esta vez más bajo aún. Si seguíamos descendiendo estaba claro que terminaríamos tomando tierra; bueno, tierra o mar o lo que fuera con lo que nos estrellásemos. Ya a la tercera vuelta Ramírez comenzó a perder la confianza, pues estaba claro que si continuábamos dando pasadas en medio de la niebla terminaríamos topando contra algo. No sé cuántos aviones andarían ese día por los alrededores, ni lo cerca que estuvimos de chocar contra uno de ellos; como se suele decir, en esta ocasión se nos apareció la Virgen. 
 
   -        Ascendamos y pidamos permiso para aterrizar en Santiago.
 
   Si no llego a decir estas palabras, con autoridad y con ganas de soltarle un puñetazo en las narices, hubiese seguido dando vueltas en círculos hasta estrellar el avión. De ésta nos libramos, pero así es como suelen suceder la mayoría de accidentes. Es lo que ocurre cuando el piloto, por cansancio o inexperiencia, comete un error y el resto de la tripulación no es capaz de enfrentarse a su autoridad. Se han dado casos de pilotos que se han estrellado por no ser capaces de pedir una pista para realizar un aterrizaje de emergencia. En concreto, un vuelo a Malaisia, el comandante no hablaba muy bien inglés y, al llegar a un aeropuerto americano sin una gota de combustible en los tanques, le pide pista al controlador; éste le manda esperar su turno como al resto de aeronaves; el piloto intenta comunicar que está a punto de quedarse sin combustible; el controlador, que imagina que aún tiene para varias horas, le ordena permanecer dando vueltas y el hombre, en lugar de exigir una pista se queda esperando hasta que se produjo la tragedia.
 
   El regreso a Madrid lo hice con otra tripulación. En cuanto tomamos tierra fui a dar parte de lo sucedido, no porque tuviese mala relación con Ramírez, más bien por hacerle un favor y al mismo tiempo evitar una tragedia. Él era un hombre con contactos, una de las cosas más importantes en este país; desgraciadamente importa más el enchufe que las buenas actitudes. Esa misma noche, cuando estaba a punto de irme a la cama, sonó el teléfono. Se trataba del director de aviación civil en persona. Me preguntó que si estaba seguro de lo que había declarado; si corroboraba el informe tendría que presentarme al día siguiente ante él.
 
   -        No tienen más que preguntar al resto de la tripulación, eso por no hablar de los pasajeros…
 
   Pues nada, a la mañana siguiente, a las nueve en punto me encontraba en la puerta del despacho del director, y poco después llegó también Ramírez. Las pruebas eran contundentes; además, también se añadió el informe de la torre de control de La Coruña, donde registraron los cinco intentos de aterrizaje. De todas formas, a Ramírez no le importó demasiado, estaba acostumbrado a salirse con la suya, y si no ya hablaría con su padre para que solucionase el asunto. El hombre que le estaba echando la bronca, el director, era el mismo que en su día sellase mi solicitud de incorporación. Después, cuando terminó, los dos no fuimos a retirar.
 
   -        Nuñez, quédese un momento.
 
   Frené en seco y me quedé de pie, justo enfrente de la mesa de madera maciza que servía como escritorio. Los documentos bien ordenados permanecían apilados a uno y otro lado. El hombre me miró fijamente a los ojos. Por unos instantes pensé que las recomendaciones de Ramírez llegaban hasta lo más alto y que ahora me advertirían de ello.
 
   -        Ha hecho usted lo correcto. No sé quien es el padre de Ramírez ni me importa, aquí el que no vale para piloto que se busque otro empleo. 
 
   -        Aún es joven, quizás con un poco más de formación…
 
   -        Nada, nada, nada, los dos sabemos que no vale y es mejor para él y para todos los demás que se marche cuanto antes.
 
   Cuando presenté mi informe, en primer lugar lo hice porque es lo obligatorio; no podía mentir cuando toda la tripulación sabía lo que había sucedido; además, estaban los datos de la torre de control; no imaginé que le fuesen a despedir; tal vez a degradar durante algún tiempo poniéndole como segundo durante una buena temporada, para aprender al lado de los pilotos más veteranos, pero lo que decía el director era cierto: Ramírez nunca aprendería a pilotar un avión como es debido.
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   Pasábamos mucho tiempo formándonos para cada puesto; para cada avión e incluso para cada modelo en particular había que hacer un curso de adaptación. Yo tenía por costumbre empapelar las paredes de casa literalmente con los planos y manuales de cada nueva aeronave. Mi mujer se enfadaba mucho, porque dejaba todo lleno de agujeros de chincheta, pero era la mejor manera de familiarizarse con los nuevos sistemas; de esta forma, desde que me levantaba hasta que me acostaba estaba observando los detalles. El DC-10 era un avión de los más modernos y un salto de gigante del Caravelle, por encima solo se encontraba el Boeing 747 Jumbo. Había volado miles de horas en este magnífico avión y ahora tenía que hacer un examen sobre él. Aun así, como siempre, me preparé lo mejor que pude. El curso se realizaba en Roma, y siempre eran los más listillos, los enchufados los que hacían de instructores, pues les pagaban un buen sueldo.
 
   La mayoría de pilotos llegaron tarde; como siempre, pasaban del tema, pero el instructor que tampoco estaba muy ducho en el asunto, comenzó con una clase práctica; en más de un punto tuve que corregirle y los ánimos comenzaron a caldearse. Finalmente, por no salir a mal, decidí largarme de la clase. El hombre quería darme lecciones sobre la aviónica del DC-10, a mí que había estado conviviendo con todos sus planos durante meses; seguramente sabía casi tanto del avión como el mismo constructor, pero hay personas a las que no se les puede decir nada; así que me largué de la clase y bajé a la cafetería. Tenía una semana bastante mala; hacía tan solo unos días que había fallecido mi madre y no tenía ganas de mantener discusiones absurdas.
 
   Allí encontré un grupo de ingleses, y recordando los viejos tiempos, les invité a una ronda a cambio de algo de conversación. 
 
   -        ¿Si ustedes me aceptan una cerveza? Me gustaría practicar mi inglés. -El grupo de ejecutivos se echó a reír.
 
   -        Claro, cómo no, siéntese usted.
 
   -        ¿A qué se dedica?
 
   -        ¿Soy piloto en Iberia?
 
   -        ¡Ah! Muy bien, nosotros viajamos hoy para Rota y luego después de hacer unas revisiones pasaremos por Madrid, dispondremos de algunas hora libres. ¿Sabe usted qué podemos hacer allí?
 
   -        Pues miren, cójanse un taxi y acérquense a ver el museo del Prado.
 
   -        ¿Y en qué avión vuela usted?
 
   -        Vuelo en el DC-10 
 
   -        ¿Qué navegador utilizan?
 
   -        El DC-10 incorpora el Liton 72, navegación inercial.
 
   -        No, eso no puede ser, está usted confundido, no puede llevar el Liton.
 
   -        Me lo va a decir usted a mí, que lo estoy estudiando ahora mismo.
 
   -        Mire, nosotros somos los fabricantes y le digo que no hay ningún avión comercial que lleve el Liton 72.
 
   -        Pues ya le digo yo que los nuevos aparatos que ha adquirido Iberia incorporan el Liton 72. 
 
   Pero ellos se quedaron muy sorprendidos; eran los nuevos modelos y decían que lo que yo les estaba contando era imposible. 
 
   - Pero cómo que es imposible, que estoy volando en ellos y tengo todos los manuales en casa.
 
   Se miraron unos a otros y uno de ellos se puso en pie llevándose las manos a la cabeza. No quisieron hablar más del tema y seguí quedándome con la duda, como si lo que yo dijese me lo hubiese inventado. Tan solo un par de días después, los nuevos modelos fueron enviados a revisión y de todos ellos desapareció el nuevo aparato de navegación. Años más tarde nos enteramos de que se trataba de un sistema de alto secreto, un novedoso sistema diseñado por los británicos y que únicamente disponían de él algunos de sus aviones militares. Por lo visto un error del fabricante entregó estos aviones con el ultra secreto dispositivo a Iberia. 
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   Cruzar el océano Atlántico siempre era una aventura; aunque volábamos prácticamente todo el tiempo mediante el piloto automático, me gustaba ir atento a todos los parámetros que marcaban los indicadores. Sé de muchas tripulaciones que hacían el trayecto en brazos de Morfeo; sí, aunque parezca increíble, toda la tripulación dormía durante horas, confiando que la aeronave y sus ordenadores hiciesen todo el trabajo. En todos mis años de servicio jamás me he dormido en mis horas de trabajo, ya fuese como copiloto o comandante. 
 
   El invierno en Toronto era muy duro; muchos pilotos, cuando volaban allí en esa época, ni siquiera se bajaban del avión. Esperaban a que lo cargasen de combustible e incluso hacían noche en el interior. Yo salía de compras. Ese año, por navidades, la ciudad estaba preciosa. Uno de los tripulantes compró un pavo enorme; era tan grande que no entraba en el frigorífico; por suerte en Canadá esto no era ningún problema, bastaba con ponerlo colgado en la ventana. En el centro de la ciudad había una pista de patinaje sobre hielo, y me acerqué para ver cómo los hábiles patinadores realizaban increíbles acrobacias. Viéndoles deslizarse sobre el hielo le daban a uno ganas de alquilar unos patines y probar suerte, pero recordé lo mal que me llevaba yo con la vieja bicicleta del comandante, así que supuse que para esto se necesitaba mucho más equilibrio. La ciudad estaba engalanada con miles de luces de colores y adornos navideños. Después de pasear hasta altas horas de la noche decidí volver al hotel, a descansar algunas horas antes del viaje de regreso. Lo cierto es que con el Jet lag me resultaba difícil conciliar el sueño, pero al menos era bueno que descansase un rato.
 
   El teléfono de la habitación sonó; me puse al aparato y desde recepción me avisaron de que había llegado la hora de embarcar. Me di una ducha rápida; me puse el precioso uniforme azul marino con sus botones dorados y salí para el aeropuerto. El aire era gélido, frío y cortante, el cielo encapotado no dejaba ver el sol. Era un día malo para volar, pero estaba deseando dejar atrás la tormenta de hielo y nieve que se avecinaba. El servicio meteorológico avisó de que en cuestión de horas era probable que el aeropuerto quedase fuera de servicio. Espero que toda la tripulación embarque a tiempo.  
 
   Realicé la revisión visual del aparato. Comencé por la cola, aunque las enormes dimensiones del Jumbo hacían muy difícil poder apreciar los detalles. Después de dar una vuelta por completo certifiqué que todo estaba correcto. Acababan de lavar el aparato con líquido anticongelante, pero las bajas temperaturas hacían que enseguida comenzasen a proliferar placas de hielo. Una vez en el interior me sentí como en casa; la cabina del Boeing 747 era enorme comparada con las de los primeros aviones militares en los que volé. Toda la tripulación se encontraba en sus puestos, el último pasajero entró; una de las azafatas cerró la puerta y el puente de embarque se retiró automáticamente. Por radio recibí la autorización para rodar hasta la cabecera de la pista; en ese momento comenzó el típico baile de la auxiliar dando las explicaciones habituales a los pasajeros, primero en inglés, después en francés y finalmente en español. Detuve la aeronave junto a las rayas de salida; última revisión rápida a todos los indicadores; el copiloto se encarga de revisar el manual de cuadrantes mientras esperamos la autorización de la torre de control. En este momento toda la tripulación a excepción de las azafatas se encuentra en la cabina; las segundas permanecen en un habitáculo inmediatamente detrás, separado por unas cortinillas del resto de los pasajeros. El despegue es una de las maniobras mas delicadas; hay que mantener la máxima atención ya que cualquier pequeño fallo puede provocar una situación de crisis. Si el avión no alcanza la suficiente velocidad, si los motores no entregan toda su potencia, si los dispositivos hipersustentadores flaps y slats no se encuentran en la posición correcta, el aparato puede tener problemas para ganar altura, y si esto sucede antes de ganar la suficiente para realizar un aterrizaje de emergencia nos encontraríamos en una situación realmente comprometida. El reglamento aeronáutico obliga a la tripulación a permanecer en silencio total durante la carrera de despegue, pues todos permanecemos atentos a los indicadores y ante la menor evidencia de que algo no marcha bien se aborta el despegue; para ello, dependiendo del avión y del largo de la pista, hay prevista una distancia máxima. Una vez rebasado este punto hay que salir al aire pase lo que pase, ya que sería imposible detener el avión con seguridad. 
 
   -        India, bravo, flight: eight, eight, nine, one has permission to take off. - Vuelo IB 8891 tiene permiso para despegar.
 
   -        Flight: India, bravo, eight, eight, nine, one, initiating take-off. - Vuelo IB 8891 iniciando maniobra de despegue.
 
   Accioné con suavidad las cuatro pequeñas palancas de gases que, unidas, formaban el acelerador. Las turbinas comenzaron a aspirar aire lentamente, su silbido se volvió más agudo; cuando dieron el cien por cien de potencia desbloqueé las ruedas y el enorme Jumbo comenzó la carrera de despegue. El silencio absoluto reinó en la cabina; nadie decía nada; todos permanecíamos en nuestros puestos, atentos a los indicadores. Los primeros metros la aceleración fue escasa, pero una vez comenzamos a rodar, enseguida superamos las cien millas por hora. Estábamos apunto de superar el punto de no retorno, entonces comencé a tirar hacia mí suavemente de los mandos.
 
   -        ¡El pavo, el pavo!
 
   Me gritó al oído derecho Rodrigo. Yo no sabía lo que sucedía; por un momento el pánico cundió en la cabina. Tiré de la palanca de gases y los motores perdieron fuerza de inmediato. La situación era crítica, pues acabábamos de pasar el punto máximo previsto para cualquier emergencia; abortar el despegue podía suponer salirnos de la pista, con los tanque hasta los topes de queroseno… 
 
   Gonzalo, el copiloto, accionaba todos los interruptores siguiendo el manual, para conseguir detener el 747 en el menor espacio posible; yo intentaba guiarlo por la pista, pero el final de la misma se nos acercaba a gran velocidad. Pisé el pedal del pie derecho a fondo, y el avión torció bruscamente hacia el borde mismo del asfalto; luego hice lo mismo con la otra pierna; zigzagueando conseguí alargar la pista y el aparato fue perdiendo velocidad. Justo sobre las últimas franjas de pintura nos quedamos detenidos. Entre los pasajeros se encontraban varias personas vomitando e incluso un hombre al que le había dado un ataque de pánico.
 
   -        ¿Qué sucede, qué ha pasado? –pregunté aún con el susto en el cuerpo.
 
   Rodrigo se quedó pálido, sin habla. Tenía la mirada gacha y no soltaba una palabra.
 
   -        Pero bueno Rodrigo, ¿quieres decir lo que ha sucedido?
 
   -        Verá, me olvidé el pavo en la ventana.
 
   -        ¿El pavo en la ventana? Yo te mato, sujetarme que me lo cargo –gritaba Gonzalo.
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   Podéis creerlo o no, pero el tráfico aéreo entre América y Europa es tan intenso que se forman caravanas en el cielo. Continuamente están despegando aviones y los controladores aéreos se encargan de sacarnos de su espacio aéreo con seguridad, colocándonos prácticamente en fila; después realizamos el vuelo sobre el océano, manteniendo nuestra velocidad y altitud para respetar el espacio con el avión que nos precede y el que nos sucede. En los días claros se puede ver parte del convoy; en las noches despejadas también se pueden observar las luces de posición de otros aviones. Con tanto tráfico aéreo no es de extrañar que algunas personas crean ver luces en el cielo. Bueno, dejaremos el tema de los OVNIS para otra ocasión, pues siendo seguramente una de las personas que ha pasado más tiempo ahí arriba tengo bastante que contar. 
 
   Despegamos desde el aeropuerto Internacional de la Ciudad de México "Benito Juárez"; bueno, por aquel entonces no tenía ese nombre, pero como desde su construcción sufrió diversas ampliaciones y remodelaciones anexionando nuevos terrenos he incluso el viejo y cercano aeródromo militar, la gente lo conocía por el aeropuerto de Ciudad de México. Nos colocamos en nuestra carretera invisible, siguiendo a un avión de Aeroméxico. Estas autopistas no sólo fueron trazadas para organizar el trafico aéreo; daros cuenta de que una vez despegábamos nos alejábamos del aeropuerto adentrándonos en aguas internacionales; nos encontrábamos solos; éramos un pequeño punto en el cielo sobrevolando algún lugar del inmenso océano. Otra de las causas es que en el cielo, al igual que en la tierra, también hay cosas parecidas a ríos, corrientes de aire que se forman a diferente altura y que costó mucho tiempo y mucho esfuerzo comenzar a conocerlas. Los primeros aviones entraban sin darse cuenta en la corriente de “El chorro”. A la entrada se nota una sacudida, más o menos violenta dependiendo de la velocidad a la que uno se incorpore. ¿Qué era lo que sucedía? Pues que en aquellos tiempos uno se guiaba por un plano y una brújula; no existían las radiobalizas ni los GPS. Recuerdo que cuando yo comencé a volar lo hacía como radionavegante y tenía que intentar descifrar dónde se encontraba el avión según la fuerza con la que me llegasen las emisiones de radio. Bueno, pues al entrar estos aparatos en El chorro, unas veces lo hacían hacia el sur y otras en dirección al norte; si se encontraban con esta corriente de frente el avión apenas conseguía avanzar, cosa de la que no se daban ni cuenta, ya sobre el mar no tenían referencias visuales y terminaban cayendo al agua al agotárseles el combustible; en cambio, los que la cogían hacia el otro lado, si tenían suerte, a mitad del tiempo previsto llegaban a su destino, si no se pasaban el continente de un lado al otro y terminaban igualmente a nado. 
 
   Esa noche era muy clara, y podía ver perfectamente las luces de posición del Boeing 747 de Aeroméxico. En pocas horas comenzó a amanecer y el sol de vez en cuando se reflejaba en su fuselaje de aluminio, haciéndolo brillar como una estrella. Cuando ya sobrevolábamos España comenzamos a realizar la maniobra de aproximación; los mexicanos hacían lo mismo, pero a pocos kilómetros del aeropuerto de Barajas, comenzaron a virar completamente; vimos al enorme Jumbo dar un giro de trescientos sesenta grados y nos pasaron por el ala izquierda, a tan solo unos cientos de metros. Como era nuestro deber avisamos a tierra de lo sucedido y de inmediato comenzaron a llamar al Aeroméxico. Nosotros aterrizamos sin incidentes en Madrid, y nada más bajar fui directamente a preguntar por lo sucedido, temiendo que el aparato hubiese sufrido alguna avería y se hubiese estrellado. El supervisor de Aeroméxico, se presentó ante mí, con cara de susto; su cara blanca quedaba enmarcada sobre los hombros de su americana negra y su corbata verde. 
 
   -        ¿A dado usted parte?
 
   -        No, aún no he tenido tiempo.
 
   Tomó aire intentando serenarse, espiró lentamente, inspiró nuevamente, contuvo la respiración:
 
   -        Verá ya sabe que ahí arriba muchas veces ocurren cosas que es mejor que queden entre nosotros, ya me entiende, cosas que a cualquiera de nosotros nos puede suceder y que quedan lejos del entendimiento del gran público. Ya sabe, unas veces nos toca a unos y otras a otros.
 
   -        Si intenta convencerme de que no de parte, no tiene por qué molestarse, todo ha quedado registrado en la torre de control, yo no tengo cartas en este asunto.
 
   Salí del aeropuerto sin enterarme de lo sucedido; estaba claro que el avión no se había estrellado, pues a estas alturas estarían dado la noticia en todos los medios de comunicación. Como el suceso me intrigaba, ya que no desaparece un avión así por las buenas sin que nadie sepa nada, llamé al ministerio de aviación; allí me pasaron con el subdirector y me informó de lo sucedido: toda la tripulación del Aeroméxico volaba durmiendo; se ve que pasaron la noche de juerga antes de embarcar. Una vez llegado a su destino el piloto automático puso en marcha el auto-tracking y el avión comenzó a hacer la ruta en sentido inverso. Por suerte la llamada de la torre de control los despertó antes de que sucediese una tragedia, ya que podían haber chocado con otra aeronave de frente y, en el mejor de los casos, quedarse sin combustible, terminando en el mar como les sucediese a los antiguos aviadores.
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   Muchos de los pilotos ni se bajaban del avión cuando llegaban a un país extranjero, a menudo pasaban las horas tranquilamente en el interior. Lo cierto es que allí teníamos de todo, buena comida y bebida, música, televisión y aire acondicionado. Yo siempre fui explorador; supongo que esto me venía desde niño cuando visitaba los pueblos de los alrededores con mi padre. Incluso cuando sólo disponíamos de algunas horas, me iba a recorrer los lugares a los que llegábamos. Me interesaban mucho las culturas indígenas, sobretodo su artesanía y, cómo teníamos permiso para meter regalos en el avión, siempre regresaba con alguna nueva pieza. Con el paso de los años conseguí formar una buena colección de objetos. La mayoría de ellos no eran más que cacharros, recuerdos que muchas veces compraba para echar una mano al artesano que los fabricaba. Yo siempre he pensado que es mejor dar trabajo, para que las personas puedan ganarse el pan, en lugar de dar limosna. Con muchos de aquellos artistas trabé una buena amistad. Recuerdo el caso de un joven que realizaba tallas en madera, nada más ver sus trabajos vi lo buenos que eran. Pero el hombre no tenía ni para comer, y el hambre le obligó a vender sus herramientas de trabajo. Le pagué por adelantado una talla en ébano, una pieza grande de un metro por uno veinte. Le dejé la foto de mi mujer e hizo un trabajo estupendo. Aún lo conservo, colgado en el salón de mi casa. Sabía que ese joven tenía posibilidades, era una buena persona, trabajador y un artista formidable. Le encargué varias obras más, y las regalé a amigos y familiares. Eran unas reproducciones buenísimas, de una gran calidad; realizaba igual de bien la reproducción de una persona como de obras clásicas. Le hablé a todo el mundo de Agustín, y poco a poco le fueron llegando cada vez más encargos. Pasaron los años y un buen día recibí una carta suya; me daba las gracias por todo y me invitaba a visitar su casa cuando quisiera. Se había convertido en un artista de éxito; el negocio le iba tan bien que tuvo que comprar un pequeño local para trabajar; luego se trasladó a uno más grande y poco después tuvo que abrir una academia. 
 
   Otro episodio entre los más curiosos que me han sucedido fue el del músico que me encontré en Alicante. Era cantautor, componía la letra y la música de las canciones que tocaba. Aun siendo realmente bueno, las cosas no le habían ido bien. Se le ocurrió emprender la aventura por Europa en solitario y apenas sin recursos. Al llegar, enseguida se dio cuenta de que era muy difícil, por no decir imposible, acceder a las discográficas. Los pocos ahorros que tenía pronto se le terminaron y se vio forzado a tocar en la calle para poder ganarse algunas monedas. Jorge era un buen músico y una gran persona; de inmediato me percaté de ello. Estuvimos hablando largo y tendido; después le invité a comer en un restaurante.
 
   -        Mira, yo no soy precisamente rico, pero las cosas me van bastante bien. Como sé que no me vas a aceptar un regalo, te haré un préstamo.
 
   Le firmé un cheque; no era mucho dinero, pero al menos podría comer caliente y dormir en un hotel durante algunos días. Así quedó la cosa. Seis años más tarde me encontraba de viaje con mi familia por Venezuela; pasamos a cenar a uno de los locales más famosos de la ciudad; se podían degustar los exquisitos platos a la vez que se escuchaba música en directo. Cuando me dispuse a pagar la cuenta el camarero, en lugar de traerme la factura me entregó cien dólares y añadió:
 
   -        Están ustedes invitados por el jefe, pueden venir cuando quieran. Me ha dicho que le diga que ya ha llegado la hora de que le devolviese el préstamo.
 
   Miré a mi espalda y me encontré a Jorge, que se dirigía hacia mí. Le estreché la mano y se me echó encima dándome un abrazo. 
 
   -        Has engordado Jorge, se ve que te van bien las cosas.
 
   -        No me puedo quejar; desde que hablamos aquel día en España, mi suerte comenzó a cambiar; no llegué a triunfar como cantante, pero sí como compositor y más tarde monté una cadena de restaurantes donde se ofrece buena comida y música en directo. Ya ves, no me puedo quejar.
 
   Todos pasamos por horas bajas; algunos se quedan atascados durante años y lo único que necesitan es un empujoncito, un poco de perspectiva, volver a revisar la ruta de vuelo.  
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   Desde que me asignaron el Jumbo, volaba constantemente a América, desde casi el polo norte hasta el sur. Así que cuando mi mujer dispuso de algunos días de vacaciones decidí llevarla a Guatemala. Por esa época se podía decir que en aquel país no había otra cosa que no fuesen montañas y árboles. Recientemente se había descubierto unas pirámides en la selva y como sé que a Conchita le apasionan tanto estos temas como a mí, decidimos ir a visitarlas. El aeropuerto era prácticamente un trozo de cemento y unos cuantos chamizos; esto es increíble, pero las personas se habrán percatado de los lugares en los que toma tierra un 747. Salimos de occidente, con nuestros modernos aeropuertos, con sus torres de control, su personal altamente cualificado y sus miles de sistemas computarizados, y tomamos tierra en medio de la selva, en algunas pistas medio asfaltadas y con cuatro chozas de paja que hacen las veces de aeropuerto.
 
   Una vez en Guatemala, y después de un viaje muy largo, estábamos realmente rendidos. Así que buscamos hotel. A esto le suelen llamar viajar a la aventura; a mí eso de los viajes concertados nunca me ha gustado, con un guía tocanarices que te va diciendo todo el día a dónde debes de mirar, cuándo te tienes que parar y hasta cuándo y dónde tienes que comer y mear. Yo prefiero llegar al destino, mezclarme con los lugareños, ir a tomar algo a una cafetería y pedir consejo a las personas que me voy encontrando por el camino; de esta manera se llega a conocer sitios mucho más interesantes de los que aparecen en las guías de viajes. Fue de esta forma como nos alojamos en el Hotel Castell, un bonito edificio que había sido el palacete de algún antiguo terrateniente. Nos tomaron nota en recepción; pasamos por un bonito patio central, un jardín precioso y nos guiaron a nuestra habitación. La cosa parecía ir a las mil maravillas, la decoración era fantástica y la cama muy cómoda y confortable. Como estábamos tan casados del viaje de inmediato nos quedamos dormidos. Yo, que desde mis años en el ejército siempre duermo con un ojo abierto, escuché algo en el pasillo. Era una voz espectral, de ultratumba. La primera vez, pensé que se trataba de mi imaginación, pero poco después volví a escucharla. Entonces mi mujer se despertó al escuchar la voz.
 
   -        ¿Has oído eso? Parece que viene del pasillo –me dijo y se tapó rápidamente la cara con la sabana.
 
   -        ¿Y quién va a andar a estas horas por el pasillo? 
 
   Eran las dos de la madrugada y en ningún momento había escuchado pasos. Cosa que me comenzaba a poner los pelos de punta; se escuchaba llamar a alguien; la voz avanzaba por el pasillo, pero no se oían los pasos. Después se detuvo cerca de la puerta y comenzó a subir el tono.
 
   -        Ya está bien, estas no son horas para andar armando tanto escándalo –dije bastante enfadado y abrí la puerta, asomándome al corredor para ver quién era. 
 
   La oscuridad de la noche formaba sombras grotescas a uno y otro lado, pero no conseguía ver a nadie; entonces alguien me habló muy cerca, crucé el pasillo de un salto y presioné el interruptor de la luz, el corredor se iluminó y fue entonces cuando me llevé el mayor susto, en aquel lugar no había nadie. ¿Podía realmente tratarse de un fantasma? ¿Quién habría vivido en aquel caserón? Dejé la luz encendida y regresé a la cama.
 
   -        ¿Era alguien del servicio? 
 
   -        Si, creo que era uno de los mozos del hotel, que debe de haber bebido –le contesté a mi mujer, para que durmiese tranquila.
 
   A la mañana siguiente, mientras que Conchita se encontraba leyendo un rato, me acerqué al dueño del Hotel, para preguntarle por el suceso. Me contó que efectivamente varios empleados decían haber visto fantasmas; por lo visto hace muchos años un trágico suceso acabó con la vida de un joven y dicen que desde entonces vaga por los pasillos de la mansión. ¿Y este era el mejor hotel de la ciudad, por no decir el único? Pasaríamos una noche más y después nos marcharíamos, no creo que el fantasma tenga nada en contra nuestro.
 
   La visita a las antiguas pirámides me dio mucho que pensar. Desde luego, si nuestra civilización se extinguiese, no creo que quedase demasiado que contemplar. Las sólidas pirámides de piedra tenían miles de años y podían perdurar muchos miles más, en cambio, nuestras construcciones de cemento, o de ladrillo, no creo que dejasen demasiadas pistas a los arqueólogos del futuro. Estas cosas me hacen pensar en lo efímeros que somos los seres humanos, en lo poco que dura una vida y cuan fácil puede desaparecer toda nuestra historia. Otra vez el tema de los espíritus errantes me llegó a la cabeza cuando regresamos al hotel. Habíamos andado mucho y estábamos agotados, nos metimos en la cama; yo me dormí enseguida, mi mujer se quedó despierta, leyendo un libro que hablaba sobre las antiguas construcciones que habíamos visitado. El golpe afilado de un codo se me clavó en las costillas.
 
   -        ¡Despierta, despierta, creo que hay alguien en la puerta!
 
   Nos quedamos en silencio y de repente se escuchó nuevamente la voz; esta vez con mayor claridad pronunciando mi nombre. El espectro me llamaba insistentemente una y otra vez. Nunca he tenido miedo a nada de este mundo, pero en este caso me enfrentaba a algo que no era de éste. Me puse la bata y me armé de valor para salir al pasillo. Abrí la puerta cautelosamente y eché un vistazo por la rendija. La oscuridad de una cueva se extendía por el corredor. La llave de la luz estaba a unos dos metros, al otro lado del pasillo. Tomé aire y salí disparado para intentar iluminar la estancia lo antes posible. A la vez que salía del cuarto escuché aquella voz pronunciar mi nombre, a pocos metros en la oscuridad. Los pelos se me pusieron como escarpias, el corazón me latió descontroladamente, la bombilla se encendió, pero lejos de sentirme reconfortado, al no ver a nadie por ninguna parte el pavor se hizo más intenso. Miré bien hacia uno y otro lado, pero no encontré nada. Entonces se oyó de nuevo aquella voz fantasmal. Esta vez sí la pude localizar; estaba claro que provenía del patio. Bueno, había llegado el momento de enfrentarme a aquel fantasma. Como se suele decir, una vez que te enfrentas a un fantasma llegas a conocerlo e incluso te hacen compañía. En el exterior la luna permitía ver como al alba. Escuché de nuevo ruido y vi un enorme loro posado en la rama de un árbol, me quedé mirando y dijo:
 
   -        Alfonso, Alfonso, Alfonso.
 
   Aquel plumífero animalito era el famoso fantasma que estaba atemorizando a todo el hotel. 
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   Habían pasado ya muchos años desde que estuviera de servicio en Canarias. ¿Dónde andaría el bueno de Tim? ¿Seguiría recorriendo los mares en su barco? No, seguro que no; lo más probable es que ya se encontrase jubilado, tal vez ahora por fin tendría tiempo para estar con su familia. Bueno, fuese de una manera u otra, siempre me acordaba de él cuando me decían que le llevase algo a algún amigo o familiar. Después de tanto viajar a Cuba, tenía ya muchos conocidos y a menudo sus familiares me pedían que les llevase algún regalo; yo les aconsejaba medias de seda. Si se trataba de una mujer, eran las cosas más valoradas, y además, no pesaban y se podían colar bien por la aduana sin levantar sospechas. Recuerdo en una ocasión que Pablo me pidió unos zapatos para su novia Alejandra. Pablo era un cubano con abuelos españoles, que salía con una mulata alta y delgada; los dos eran unos excelentes bailarines, cosa que no es nada extraordinario en la isla: la mayoría de los jóvenes bailan tan bien como lo puede hacer cualquier bailarín profesional. Calzaba un treinta y siete y, al ser de tacón, abultaban bastante. La cosa se estaba poniendo cada vez peor en la isla, y ya sólo nos dejaban pasar con el equipaje de mano y además lo abrían para comprobar que no introdujésemos nada de contrabando. Tuve que ingeniármelas para llevar los zapatos encima, en algún lugar que no se viesen; así que pensé que lo mejor era ponerlos a la vista de todos; los pasé justo por enfrente de las narices del guarda aduanero y éste ni se inmutó. Puse mi brazo doblado en ángulo recto, con la mano hacia delante y sobre la mano los zapatos, para taparlos usé mi gorra y caminé con chulería, llevándola en la mano por el aeropuerto.
 
   Conocí a Pablito por casualidad; monté en un taxi para trasladarme del aeropuerto al hotel, y él era el conductor. El coche, un precioso Cadillac color cereza, había pertenecido a su padre. Como la mayoría de isleños Pablo era muy abierto y dicharachero, eso sí, siempre que no tocases el tema político; en ese caso, la mayoría se quedaban mudos y lo único que recitaban eran eslóganes comunistas. Era difícil ver realmente a las personas que se ocultaban bajo aquella fachada. Le comenté a Pablo que era mi primera visita a la Habana y que el día siguiente me gustaría hacer algún recorrido turístico; como no podía ser de otra manera se ofreció a guiarme. Igual que la mayoría, era descaradamente oportunista, no se trataba de codicia, era pura supervivencia. Todo en Cuba estaba racionado y desgraciadamente da lo mismo que el régimen sea de derechas o de izquierdas, las raciones siempre son más grandes para los que están más cerca del poder. Eso de quien reparte se lleva la mejor parte es un lema universal. Por si esto fuese poco, cualquier negocio estaba controlado por el gobierno. La vigilancia a los pequeños comerciantes o a los trabajadores que ofrecían algún tipo de servicio como Pablo a los turistas, era intensa. Muchos vendedores de puros o guías ocasionales habían terminado en prisión, por lo que, según los denominaba el partido, eran prácticas capitalistas. 
 
   A las nueve en punto, después de tomar un buen desayuno en la cafetería del hotel, Pablito me recogió en la misma puerta y comenzamos con la visita guiada. Poco a poco los muros de adobe se iban deshaciendo con cada palabra y podía ir viendo a la persona que se escondía tras ellos. Ya a las diez, la sensación de calor era agobiante, había que estar todo el día bebiendo para no deshidratarse. Tanto los lugares como sus gentes eran muy pintorescos. Entramos en una calle estrecha donde los edificios parecían en ruinas, las paredes desprendían escamas de vieja pintura. 
 
   -        ¿Hay algo interesante que ver por aquí?
 
   -        Lo siento compadre, sólo será un momento, tengo que llevar a mi viejita a la revisión médica. Sólo nos llevará un momento.
 
   Aparcó el Cadillac en la puerta de un bloque de dos plantas pintado de color rosa; en la calle un grupo de niños jugaban al beisbol con un palo como bate y una pelota improvisada. Era sorprendente; lo más curioso seguramente de esta ciudad es que la vida bullía por todas partes, me habían comentado que la noche era aún más espectacular, aunque yo ya no tenía edad para andar por ahí de fiesta. Desde luego, no pensaban lo mismo los más jóvenes de la tripulación; de ahí que siempre me encontrase haciendo turismo solo y por mi cuenta; ellos practicaban otro tipo de turismo recorriendo todos los locales nocturnos, luego como no, se pasaban el día durmiendo. 
 
   -        Ahora mismo baja mi mamita, intente seguirle la razón; piensa que soy alguien importante. Ya sabe: con la edad la cabeza comienza a fallar…
 
   -        ¡Ah, usted debe ser el famoso piloto! Mi hijo me ha hablado mucho de usted. Realiza usted una labor muy importante; el pueblo cubano siempre le estará agradecido.
 
   No sabía de qué me estaba hablando aquella mujer. Era una anciana delgada, de pelo blanco y rizado, debía haber tenido a Pablo siendo ya muy mayor, pues parecía tener más de ochenta años. Los años habían arrugado su rostro, descolorido su cabello y encorvado su espalda, pero aun así podía verse que hubo de ser una mujer muy guapa. 
 
   Pablo la acompañó hasta el otro lado del coche y le abrió la puerta del copiloto, pero la mujer agarró el tirador de la puerta posterior, la desplazó y se sentó a mi lado.
 
   -        Quiero hablar con usted… este es un lugar seguro. En Cuba hasta las cocoteras tienen oídos. Tiene que ser usted muy valiente para realizar su trabajo.
 
   -        No es para tanto, la aviación ha avanzado mucho, ya apenas hay riesgos.
 
   -        Que modesto es usted, ya sabe que no me refiero a los aviones.
 
   -        Mamita. ¿Cuántas veces tengo que decirle que no moleste a los invitados?
 
   -        No tiene importancia, de hecho creo que este viaje va a ser más divertido de lo que imaginaba.
 
   La mujer no paró de hablar todo el camino, parecía que realmente había perdido por completo la cabeza. Me contó la historia de su familia, pero de vez en cuando intercalaba algún chascarrillo criticando a los militares y a la dictadura que gobernaba en la isla. Supongo que cuando uno llega a una edad tiene licencia para decir lo que piensa. Al parecer la mujer creía que su hijo era un alto cargo de la resistencia, un dirigente de los disidentes, en contacto con el gobierno estadounidense para intentar desbaratar los planes castristas. Después de callejear por lugares intransitables, intentado avanzar entre la multitud, que se desplazaba a pie o en bicicleta, nos detuvimos nuevamente. Pablito bajó del vehículo y recogió un sobre, lo depositó en la guantera del coche y volvimos a partir; unas manzanas calle arriba nos paramos de nuevo.
 
   -        Pero aquí no veo ningún hospital.
 
   -        Perdone compadre solo nos llevará un momento.
 
   Una niña de piel canela y ojos claros como la miel, se acercó corriendo al vehículo e introdujo medio cuerpo a través de la ventanilla echándose sobre la anciana.
 
   -        Mi niña guapa. ¿Cómo está mi nietecita?
 
   La niña de unos seis o siete años, se abrazó a su abuela, mostrando una amplia sonrisa. Estaba claro que estábamos de visita familiar; supongo que Pablito no debía de tener dinero para echar gasolina al Cadillac y, aprovechando que yo le había pagado para llenar el depósito, se había acercado para hacer algunos recados.
 
   -        Baje usted, vamos, le presentaré a mi nieta.
 
   No sé, pensé, para qué quería yo conocer a una niña pequeña, pero como no quise ser grosero le seguí la corriente. Una mujer joven bajó las escaleras que descendían al portal.
 
   -        Esta es María, la madre de Lucía mi biznieta, ella también ha realizado algunas entregas, así que puede hablar con ella con total confianza.
 
   Aquí había un jaleo enorme; la madre de Lucía era algo mayor que Pablo, aunque éste era su tío. El lío familiar era casi tan grande como el enredo mental de la señora Manuela.
 
   Pablo habló unos instantes a solas con María y le entregó el sobre que recogió hacía pocos minutos. Lo cierto es que todo aquello comenzaba a intrigarme; estaba claro que aquí se cocía algo. La familia pensaba que me estaban haciendo la puñeta, pero en realidad era ese el tipo de turismo que me gustaba hacer; los lugares son más o menos los mismos: qué importa que en uno crezcan palmeras y en otro pinos… ¿Las playas? Agua y arena, el mar siempre es el mar; lo verdaderamente importante, lo que no pueden venderte las agencias de viaje, son las personas, las historias humanas que suceden en uno y otro punto del planeta. Seguramente estaba aprendiendo más de Cuba que muchos historiadores que únicamente visitan yacimientos arqueológicos para tomar fotos de sus ruinas. Y la señora Manuela era realmente encantadora; me contaba sus vivencias como si yo fuese uno de sus nietos. 
 
   -        Señor Nuñez siento mucho el retraso; en seguidita dejamos a mi madre en el médico y nos ponemos en camino.
 
   Antes de que pudiese decir algo o tan siquiera asentir con la cabeza, la mujer volvió al ataque.
 
   -        Pero cómo no vamos a invitar al comandante a un café. Mi nieta prepara el mejor café del mundo. ¿Le he contado que mis padres tenían una tienda donde se tostaba y molía el café? Las diferentes variedades se encontraban en sacos, abiertos al público, para que cada cliente pudiese escoger el que más le gustase. Luego en un momento se tostaba y en unos pocos minutos el cliente podía llevarse a casa el café recién molido. Aún recuerdo ese intenso olor. Pero después comenzaron los problemas ya sabe… esas ideas absurdas de que todo es del gobierno y ya ve, nos quitaron la tienda.
 
   -        Pablo me ha contado que tenía abuelos españoles.
 
   -        Sí, ya sabe, a principios de siglo, e incluso después, muchos españoles se vieron obligados a emigrar. Mi padre era de la Coruña, mi madre canaria, y ya ve, cosas de la vida, aquí se encontraron. Trabajaron duro toda su vida y consiguieron una buena posición económica; no eran marqueses, pero trabajando mucho la tienda les dio para vivir holgadamente. Pero ya sabe el final de la historia.  
 
   -        Bueno pues tomemos ese delicioso café mientras continúa contando lo que sucedió.
 
   En estos momentos es en los que me hubiese gustado ser mejor en letras, ya que sería fantástico poder escribir todos aquellos relatos. Pero qué se le va a hacer, lo mío siempre fueron las ciencias. 
 
   Ascendimos por la estrecha escalera de madera, que se quejaba con cada pisada. Ayudé a subir a la señora Manuela, sujetándola por el brazo. El portal presentaba el mismo descuido que la mayoría de fachadas de los edificios, la pintura descascarillada se desprendía y amontonaba por el suelo. Era como si todo el mundo se hubiese olvidado de pintar, como si los edificios estuviesen abandonados. Una vez en el interior del pisito, todo cambió, aquí las paredes estaban pitadas con colores pastel, y bonitas cortinas adornaban las ventanas. El suelo de largos listones de madera, aunque antiguo y gastado estaba bien encerado. Fuimos directamente a la cocina; nada más entrar el intenso olor a café recién hecho nos envolvió. Nos sentamos alrededor de una pequeña mesa de madera y mientras María servía el café, la abuela continuó contándome la historia de sus padres. Muchos se pagaban el viaje trabajando en el barco, llegaban a la isla con lo puesto y sin un duro en los bolsillos. Pero eran jóvenes con ganas de trabajar y la mayoría de ellos enseguida comenzaba a prosperar. Por esa época la solidaridad con los recién llegados era universal, no se trataba de caridad, de regalar nada, se intentaba acoger a los nuevos y buscarles un puesto de trabajo. 
 
   Dicen que el mejor café es de Colombia, la verdad es que se me olvidó preguntar de dónde era éste, porque era el más delicioso que había tomado en mi vida. Mientras charlábamos, Pablito parecía algo inquieto, andaba de pie de un lado para otro y de vez en cuando miraba por la ventana, ocultándose tras las cortinas. María también parecía algo nerviosa, aunque lo disimulaba mucho mejor.
 
   -        ¡Ha salido! Démonos prisa, hay que irse –espetó el hombre mirando hacia la calle.
 
   Desde luego todos ellos sabían algo que yo desconocía. Nos levantamos y salimos de la casa. Nada más subir al vehículo el taxista aceleró bruscamente y nos lazamos a toda velocidad calle abajo. Tras torcer en varios cruces cambiándonos de calle; la calma pareció regresar y la señora Manuela que hasta el momento había permanecido en silencio regresó a contar con normalidad sus historias. 
 
   Por fin llegamos al centro de salud; acompañamos a la señora hasta la sala de espera; allí se encontró con algunas amigas y ya quedaron de acuerdo en regresar todas juntas en la guagua. Me despedí de la señora Manuela, como de la persona a la que no se va a volver a ver, pero ella lo hizo sin darle importancia, como si supiese que no tardaríamos mucho en volver a encontrarnos.
 
   -        Bueno Pablito, creo que es hora de hacer esa visita guiada por la isla.
 
   -        A la orden compadre.
 
    
 
   Nos encontrábamos en La Habana Vieja, callejeando por lo que parecía un museo viviente. Era uno de los conjuntos coloniales mejor conservados de cuantos había visto. Pasamos por la plaza de Armas, visitamos el castillo del Morro, donde un precioso faro en su interior daba la bienvenida a los buques que llegaban al puerto de La Habana.
 
   Nos encontrábamos cerca de la casa de Manuela, en la calle Teniente Rey a unos metros del convento de San Francisco de Asís, un lugar pintoresco y agradable, donde el tiempo parecía haberse detenido en los años treinta o cuarenta.
 
   -        Ve ahí, ese local tapiado era la tienda de mi abuelo, donde vendían café para toda Cuba; lo único que me quedó de herencia es el auto. 
 
   Pablo, como no podía ser de otra manera, resultó ser un guía fabuloso. Se conocía cada calle, cada edificio y las historias sucedidas en cada uno de aquellos lugares. En la plaza de la Revolución, entre el Vedado y el Malecón, paramos a tomar un refresco. Aunque poco a poco me iba aclimatando, era necesario hidratarse constantemente. No es de extrañar que aquí las personas se muevan o muy de mañana o ya al atardecer. Después, Pablo me llevó a tomar un helado en Coppelia en la calle 23; el olor a canela en rama, a caramelo, chocolate y vainilla, flotaban de forma intensa en el aire, haciéndole a uno la boca agua. Nos tomamos unos de aquellos estupendos y refrescantes dulces realizados con ingredientes naturales y totalmente artesanales. Ahora sí que comenzaba a disfrutar de las buenas temperaturas. Mientras saboreaba mi helado, Pablo me contó una de sus historias. No hacía mucho, quizás dos o tres años, mientras se encontraba en este mismo lugar, se encontró de frente por sorpresa con un hombre de pelo blanco y, sin poder esquivarlo, le echó el helado encima, manchándole la camisa blanca. El hombre, lejos de enojarse, le pidió disculpar y le invitó a otro. Era un estadounidense y su cara se le hacía conocida; el tendero le hacía gestos, intentando decirle algo; hablaron medio en inglés, medio en castellano de cosas sin importancia, el clima, la economía etc. 
 
   -        ¿Pero no sabes con quién estabas hablando? –le dijo el heladero sorprendido.
 
   -        Pues, lo cierto es que me suena de algo: ¿es familia de Roberto?
 
   -        Pero hombre si era Ernest Hemingway.
 
   Me quedé mirándole, sin dar demasiado crédito a lo que contaba, como si fuese una historia que acabase de inventar. Pero Patricio el dueño de la heladería nos miró y dijo.
 
   -        Mira que eres bruto Pablito. Anda que confundir a Hemingway con un primo de Roberto.
 
   Después de pasar un rato divertido y refrescarnos un poco, continuamos con el paseo. Pablo me habló de un local nocturno, donde se bailaba hasta el amanecer; yo le dije que no era muy dado ha salir por las noches, pues soy un animal diurno. Pero insistía: bailaba en aquel lugar casi desde niño, había crecido al ritmo del son y su novia también era una bailarina fabulosa; la pareja había ganado multitud de concursos, merengue, salsa, todo lo dominaban; en cualquier otro lugar del mundo se podrían ganar la vida con ello, en cambio aquí sólo se trataba de un entretenimiento. 
 
   -        Sí, quizás será mejor que esta noche no salga del hotel, he oído que se avecinan nubarrones.
 
   -        Pablo, tienes que explicarme lo que sucede en la isla; con tanto secretismo no entiendo nada.
 
   La verdad es que comenzaba a estar cansado de tantas intrigas, pero mi amigo se quedó callado, no estaba dispuesto a decir una palabra. Bueno tal vez forme parte del encanto de Cuba.
 
    
 
   De repente, cuando paseábamos por una calle, un individuo se acercó al automóvil a la carrera, abrió la puerta del copiloto y de un salto entró en el interior.
 
   -        ¡Písale, dale a fondo, aquí no estamos seguros! –El hombre que espetaba estas palabras de forma nerviosa era muy alto y delgado; el sudor que le bañaba la cara abrillantaba su piel oscura. 
 
   Lo primero que pensé fue que se trataba de un atracador, seguramente algún delincuente perseguido por la policía. Pero pronto comprendí que era un amigo de Pablo. No entendía lo que pasaba y por supuesto no esperaba que me lo explicasen.
 
   -        Tenemos que conseguir esas fotos cuanto antes. Le dijo Pablo.
 
   -        No hables aquí, no sabemos nada de él.
 
   -        No hay problema, es una persona de confianza, él será el correo.
 
   ¿El correo? ¿Qué correo? Se referían a mí. ¿Qué era lo que planeaban?
 
   -        ¡Bueno ya está bien, contarme lo que sucede de una vez por todas!
 
   Ahora ya no le quedó más remedio que hablar. Lo cierto es que no es de extrañar que quisieran mantenerme al margen.
 
   Durante los últimos meses se estaba viendo en la isla mucho movimiento militar, cosa que en un principio podía parecer normal, pero en este caso, lo inusual era que muchos de aquellos militares eran rusos. ¿Y qué hacían los rusos en Cuba? Pues aún no lo sabíamos, desde luego, no habían venido a tomar mojitos. Se estaba planeando algo gordo; se habían limpiado y ensanchado algunos caminos que se adentraban en el bosque; varios cargueros con bandera francesa eran en realidad barcos militares de URSS; estaba claro que el cargamento era alto secreto, pues los soviéticos únicamente trabajaban de noche y ninguno de ellos abandonaba los buques. Pablito tenía informadores por toda la isla y las noticias eran alarmantes; por el momento habían desplegado radares y misiles antiaéreos; todo se llevaba en el más absoluto secreto. Yo en mi ignorancia pregunté para qué me necesitaban. Pero de momento no me contestaron. 
 
   Dialogaron largo y tendido. Finalmente los dos hombres se apaciguaron; el amigo de Pablo, un hombre con rasgos africanos, alto, delgado con pelo muy rizado que le daba a su cabeza aspecto de pompón, recobró finalmente la calma, sacó del bolsillo derecho de su pantalón de paño azul marino un pañuelo blanco arrugado y algo ennegrecido; se secó el sudor de la frente, se despidió de Pablito estrechándole la mano y de mí con un gesto informal, levantando el brazo. Se marchó por un sendero a las afueras de la ciudad. Nosotros montamos nuevamente en el coche y esta vez nos dirigimos al hotel. Detuvo el coche en la puerta y antes de que pudiera echar mano de mi cartera Pablo me dijo sonriendo:
 
   -        Deje, deje compadre, cómo voy a cobrarle si hemos pasado el día con mi familia. Ya nos veremos.
 
   Aun así saqué el dinero de mi billetera y se lo di. Unos cuantos dólares, a mí no me iban a llevar a ninguna parte; en cambio, a él le vendrían muy bien. Los aceptó de buena gana y antes de que se marchase le comenté:
 
   -        Mañana temprano salgo para España. Pero en cosa de tres o cuatro días estaré de nuevo por aquí. Ahora me han asignado esta ruta y tendré tiempo de conocer con más detalle este país.
 
   -        Si, ya sé que regresará pronto; no olvide que tengo mis contactos –con estas palabras se despidió, dejándome nuevamente intrigado.
 
   Había sido un día largo e intenso, tanto que ya no me sentía como un turista. Es chocante como las situaciones, los acontecimientos, el azar influyen en nuestra vida. Puedes tirarte años sentándote al lado de una persona en la oficina y apenas conocerle, en cambio en circunstancias totalmente diferentes, en tan solo unos días, quizás horas, se forja una sólida amistad, un vínculo, como si fuésemos de la misma familia.
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   Ahora se habla del jet lag, la maldita descompensación horaria, e incluso se realizan estudios sobre ella: ¿cómo afecta a los pasajeros o a los pilotos? ¿De qué forma se pueden paliar sus efectos?, etc. Pero nadie habla realmente sobre ello, nadie cuenta lo excepcional que es vivir prácticamente perdido en el tiempo; es como si siempre fuese de día, como si el invierno y el verano se alternasen día si, día no. Siempre pensamos en el tiempo, pensando en nosotros mismos; yo le he llamado la forma egoísta, sí, porque por ejemplo, cuando es invierno en España la mayoría de los españoles piensa que es invierno en todo el mundo; por eso no diseñan bañadores en estas fechas, aunque para todo el otro hemisferio sea verano y ellos sí necesiten ropa de baño. Pero aún somos más egoístas con el tiempo; cuando por ejemplo llegan las doce, según dicen los cuentos, las doce es la hora de los fantasmas, pero mientras mi familia a las doce está en casa, durmiendo, yo me encuentro bajo un sol abrasador paseando por La Habana. Con mi trabajo, cambia totalmente la perspectiva que tenemos del espacio y del tiempo. El tiempo se convierte en algo descontrolado, desordenado, y el espacio, el planeta, parece muy pequeño. A veces cuando conduzco con mi coche por Madrid tengo la sensación de que al doblar la esquina de la calle Gran Vía, voy a entrar de repente en la calle 23; y poco más adelante llegaré a la plaza de la revolución. Si viajo hacia el norte de Madrid, en cuanto voy llegando a la sierra tengo la sensación de encontrarme en Canadá; si voy hacia el sur, tal vez me llegue a la mente México, Argentina o Panamá. Realmente todo el mundo debiera tener la posibilidad de viajar, pues inevitablemente una conciencia global, una sensación de ser parte de todos y cada uno de los sitios se instala, crece, prolifera en el alma.
 
    
 
   El Jumbo brillaba con los destellos anaranjados que le proporcionaba el sol naciente. Realicé una revisión visual de aquel gigante de metal y después subí a la cabina de mandos. Era el avión comercial más grande que jamás se había construido, tan fiable y seguro como un Rolls Royce. Esa mañana teníamos a un miembro nuevo en la tripulación, cosa que solía ser bastante frecuente. Me encontré con el joven por el pasillo, un muchacho algo desgarbado, con la barba algo anaranjada. Su cara se me hizo familiar, como si le conociese, pero era imposible: se trataba de un recuerdo muy antiguo y él era un muchacho muy joven.
 
   -        Hola, buenos días. ¿Qué tal va todo por ahí?
 
   -        A la orden, todo bien señor.
 
   -        ¿Pero qué dices muchacho? ¿Te parece que estamos en el ejército? 
 
   -        Perdóneme, perdóneme usted.
 
   -        ¿Pero no sabes quien soy yo? Anda pregúntale al resto de la tripulación.
 
   -        Sí, sé quién es usted: el señor Nuñez.
 
   -        Pues deberías saber que no me gusta que me traten de usted. ¿Y tú cómo te llamas?
 
   -        Me llamo igual que mi padre, Elías. 
 
   Por supuesto, era igualito a su padre, con las mismas pintas que cuando le vi por primera vez en aquel viejo tren que nos llevó a la academia militar.
 
   -        Pero hombre, el hijo de Pilar y Elías. ¿Qué tal están tus padres? Esto sí que es una coincidencia. Supongo que en el tema de volar habrás salido a tu madre.
 
   -        Sí, la verdad es que sí, mi padre no se subiría a un avión ni borracho.
 
   Es realmente increíble, la de vueltas que da la vida. Verás cuando se lo cuente a mi mujer, ni se lo va a creer.
 
   El enorme avión iba lleno de gente de todo tipo; las cosas ahí atrás suelen complicarse; por suerte, tenía una tripulación magnífica y no debía de preocuparme de lo que allí sucediese. En la mayoría de viajes lo típico: niños que se marean, algún listillo que intenta sobrepasarse con las azafatas, especialmente cuando tienen una copa de más; y luego hay casos excepcionales, como en una ocasión una mujer con un ataque de apendicitis. Por suerte, quedaba poco para tomar tierra; le suministramos unos calmantes y llamamos a la torre de control para que tuviesen dispuesta una ambulancia. Pero éste fue un vuelo tranquilo, sin incidentes ni contratiempos, salimos en el momento previsto y aterrizamos en La Habana a la hora fijada.
 
    
 
   Las cosas se habían puesto realmente difíciles en Cuba, yo bromeaba con ello diciendo que mi avión era el único al que le permitían tomar tierra en La Habana, cosa que era casi cierta. Esta vez el registro aduanero fue más severo de lo habitual. El guardia un pequeñajo con mirada avispada, no dejaba pasar una y no era de estos que lo hiciese en busca de quedarse con los souvenir de los turistas; éste era de los perores, de los que siguen a raja tabla las directrices del partido. Todos fuimos desbalijados de nuestros regalos, e incluso de algunos objetos personales que el persistente policía consideró ilegales. Me alojé en el hotel; nos reunimos la tripulación y charlamos mientras nos tomamos unos whiskies en la habitación. Dijeron de hacer una vaca, poner un fondo entre todos y salir a tomar algo. Yo pongo mis veinte dólares y otros veinte más para el muchacho.
 
   -        ¡No, no, no! El nuevo está invitado, tenemos que salir a celebrar su incorporación.
 
   -        Bien, vayamos a tomar algo a La Bodeguita del Medio; además allí podemos tomar también algo para cenar. 
 
   -        Bueno, nos tomaremos algunos de sus famosos mojitos y luego iremos a escuchar algo de música.
 
   Ya os conté antes que no me gustaba demasiado la vida nocturna, prefería hacer turismo por el día, aunque siempre había ocasiones especiales como ésta. Ciertamente, las celebraciones se solían juntar; siempre es fiesta en algún lugar y cuando no, teníamos algún cumpleaños que celebrar. La tripulación era como una segunda familia. Esta vez queríamos dar la bienvenida a Elías, cosa que me agradaba plenamente. Salimos para La Habana Vieja; después de dar tantas vueltas con Pablito, todas las calles me resultaban familiares. 
 
   Llegamos a una plazoleta donde unos músicos tocaban sus instrumentos de cuerda, guitarra, contrabajo y un instrumento más pequeño al que se le llama tres; por supuesto no faltaban las maracas. Era normal que en cualquier callejuela te encontraras a uno o varios músicos tocando y cantando; la gente bailaba al son de la música de forma improvisada. Yo, en España, estaba considerado un buen bailarín, pero comparado con los isleños era un mero aficionado; además estos ritmos salseros me hacían sentir como pez fuera del agua. Lo mejor era disfrutar de un mojito, o un buen ron de caña, mientras me deleitaba viendo el espectáculo. Elías era igualito a su padre, menos, por suerte, en el miedo a los aviones; heredó gran parte de su personalidad y casi se podía decir que un ciento por ciento del físico. Dejó su bebida a la mitad y salió a bailar con las jóvenes muchachas. ¡Cómo cambian las cosas!, ¡las dificultades que tuvimos que pasar su padre y yo! Antes si iba a las fiestas de un pueblo que no fuese el tuyo, date por satisfecho si mirabas a alguna de las jóvenes y no terminabas apaleado por los lugareños. Eran otros tiempos, tiempos difíciles, pero aun así conseguíamos pasárnoslo bien, aunque la diversión en muchas ocasiones consistía en conseguir llenar la tripa, pescar peces en el arroyo o preparar una buena sartenada de migas en el campo. 
 
   Recorrimos la ciudad de una fiesta a otra; ya era muy tarde y comenzaba a acusar el cansancio; cambié mi whisky por un café con hielo y su aroma me hizo recordar a la señora Manuela y a la tienda que tenían sus padres. Una joven alta y esbelta, de figura contoneada piel morena y ojos canela se me acercó. Me agarró por un brazo y me sacó a bailar. 
 
   -        Vamos Nuñez demuéstranos como se baila –escuché la voz de Gonzalo, el copiloto.
 
   La situación me pareció un tanto surrealista. ¿Qué quería de mí una mujer tan joven y guapa? ¿No se trataría de una de esas que van en busca de fortuna? La muchacha se movía de tal forma que todo el mundo la miraba, era todo un espectáculo verla contonearse. Yo intentaba seguir el ritmo de la música sin hacer demasiado el ridículo. Ella me fue llevando hacia el otro lado de la improvisada pista y luego se me acercó. Una cosa era marcarnos unos pasos al son de la orquesta y otra que esta mujer se me echase a los brazos de buenas a primeras. Mi cabeza me decía que me apartase de ella, pero mi cuerpo no obedecía. Uno no es de piedra, era mejor que regresase con mis compañeros y dejase este tipo líos para los más jóvenes. Al echarme hacia atrás, poniendo tierra de por medio, pegó su cuerpo al mío, me agarró suavemente por el cuello y posó su barbilla en mi hombro y dijo:
 
   -        Tenemos problemas, la operación está en peligro…
 
   -        ¿Pero de qué me habla?
 
   -        Mire allí, detrás de aquel coche. Soy la novia de Pablo; me ha pedido que se reúna con él sin llamar la atención.
 
   Respiré aliviado y ahora sí le seguí el juego; nos fuimos distanciando de la multitud y la oscuridad de la noche nos envolvió. Caminamos rápidamente hacia una callejuela donde se encontraba Pablo y el hombre con el que tuvimos aquel inesperado encuentro.
 
   -        Hola compadre, que bueno verte de nuevo. ¿Qué tal el viaje? ¿La familia bien? Perdona que no os presentara el otro día, él es Benigno, un amigo de plena confianza.
 
   Me fijé que el hombre tenía un ojo amoratado; no pregunté, simplemente supuse que se había tratado de alguna pelea.
 
   -        Bueno ya conociste a mi pareja de baile. Es la mejor bailarina de toda la isla, lástima que no tenga unos buenos zapatos.
 
   No me fijé hasta ese momento; entonces observé que tenía toda la razón: los zapatos que llevaba eran antiguos y estaban destrozados. Ahora recordáis cómo me las ingenié para pasar los zapatos. Pero de nuevo me di cuenta de que se desviaban del tema central. ¿Qué hacían los dos escondiéndose de la multitud? Si no fuese por lo que sabía de Pablo pensaría que robaron un banco, pero eran personas honradas. Estaba claro que se trataba de asuntos políticos, por eso se estaban tomando tantas molestias en la aduana. El gobierno de Castro intentaba ocultar algo, y debía de ser muy gordo. Yo le había dado algunas vueltas a lo que me contaron, sobre los barcos rusos, pero no entendía de qué se podía tratar. Que los soviéticos descargasen material militar en la isla no era una cosa de alto secreto. A no ser que se tratase de algo muy gordo, algo que intentaran ocultar a la opinión publica. Justamente ahora parecía que la guerra fría comenzaba a congelarse; el presidente estadounidense y el líder soviético estaban en plenas negociaciones sobre tratados armamentísticos.
 
   -        La otra noche nos colamos en la zona militar, y pudimos echar un vistazo a lo que trasportaban los camiones. Cuando ya regresábamos los guardias atraparon a Benigno; por suerte, tras un breve interrogatorio, consiguió convencerles de que no sabía nada del asunto, que únicamente pasaba por allí de camino a casa.
 
   Supuse que a eso se debería el morado de su ojo. Mientras Pablito me contaba lo que habían descubierto, Benigno montaba guardia en la esquina unos metros calle abajo. Los dos estaban bastante tensos y el nerviosismo se me estaba contagiando. 
 
   -        ¡Habla ya! ¿Qué fue lo que visteis?  
 
   -        Son misiles.
 
   -        ¿Bueno y qué?
 
   -        Misiles de largo alcance con cabezas nucleares, listos para ser lanzados sobre Estados Unidos.
 
   Ahora, el estómago se me encogió. ¿No estarían los rusos pensando en atacar a Estados Unidos? Tal vez todas las negociaciones y tratados no eran mas que una pantomima para entretener y distraer al mundo, al mismo tiempo que tomaban posiciones. Pero esto era de locos, era algo así como un nuevo Pearl Harbor; el inicio de una nueva guerra mundial podía estar a las puertas. 
 
   -        ¿Tenéis pruebas de ello?
 
   -        No, sólo tenemos los planos de ubicación de los misiles.
 
   -        Pues hay que conseguirlas, nadie nos escuchará si no tenemos pruebas. En el hotel tengo una cámara de fotos, tendréis que tomar algunas y ya pensaremos más tarde qué hacer con ellas.
 
   -        No sé si podremos volver a ese lugar; la noche pasada tuvimos mucha suerte, Benigno podía estar a estas horas criando malvas.
 
   Para que no fuesen arrestados, lo mejor era que se pasase Alejandra, la novia de Pablo, de esta forma nadie sospecharía. 
 
   -        Será mejor que regrese con mis compañeros. Mañana a las nueve pásate por el hotel, estoy en la habitación 108.
 
   Regresé junto a los demás y observé cómo se hacían algunas señas intentado comunicarse entre ellos sin que yo me diese cuenta. Luego, Gonzalo me insinuó algo:
 
   -        Que pedazo de mujer y cómo se mueve. Qué calladito te lo tenías…
 
   -        No seas tonto, no tengo nada que ver con esa mujer, sólo es una muchacha del baile.
 
   Gonzalo se quedó callado, conteniéndose; al ver que me habían molestado sus insinuaciones, prefirió no seguir con el tema. 
 
   -        ¿Pero qué le pasa a Elías? Mira que sois cabrones, le habéis emborrachado –comenté bromeando al ver al joven intentado seguir el ritmo de la música al mismo tiempo que conseguía mantenerse en pie a dura penas. 
 
   Era mejor que nos retirásemos; teníamos todo el día para descansar, pero luego debíamos estar todos al cien por cien para el vuelo de regreso. Elías canturreaba algo y de repente se cayó de culo al suelo.
 
   -        Cógele tú por ese brazo, a la de tres: uno, dos, tres, arriba. Vamos con él.
 
   El muchacho seguía canturreando mientras Gonzalo y yo lo llevábamos cogido por los brazos. Le tuvimos que subir hasta su cuarto y le dejamos tendido sobre la cama. Yo ya no estaba para estos trotes, la espalda me dolía como si me la hubiese partido y la cabeza parecía que me fuese a estallar. Me tomé una aspirina y me metí en la cama. Algo me despertó repentinamente; abrí un ojo y escuché de nuevo a alguien llamando a la puerta. ¿Quién sería a estas horas? Diablos, había olvidado por completo mi cita con Alejandra. Abrí la puerta y dos hombres uniformados entraron de golpe en la habitación.
 
   -        Un momento, ¿a dónde creen que van ustedes?
 
   -        Perdone que nos presentemos así; ya sabe, nosotros solo cumplimos ordenes.
 
   Parece que mi mal humor les hizo recapacitar y tomárselo con más calma.
 
   -        Verá, nos han informado de que está usted teniendo tratos con personas contrarias a la revolución.
 
   -        No tengo ni idea de quiénes son ustedes, de qué demonios me hablan ni de dónde leches se han sacado esa información. ¿No saben con quien están tratando?
 
   Por suerte, mi estrategia dio resultado. No sé quién fue el que dijo que la mejor defensa es un buen ataque, pero tenía toda la razón.
 
   -        No se altere usted, sólo intentamos hacer nuestro trabajo, lo que menos queremos es un incidente internacional.
 
   -        Pues vayan a hacer su trabajo a otra parte, o mejor aún, dedíquense a otra cosa y dejen de molestar a la gente.
 
   -        Lo sentimos mucho; un informante nos dijo que anoche le vio en un callejón ocultándose de la gente.
 
   En ese mismo instante, cuando ya los había convencido para que se marchasen, alguien llamó de nuevo a la puerta. Ahora sí que nos habían pillado con las manos en la masa. Si me cogían con Alejandra enseguida tirarían del hilo y darían con Pablo y Benigno. Desde luego, a mí lo máximo que podían hacer eran expulsarme del país, pero a ellos irían directamente a la cárcel y ya veríamos si no les fusilaban por espías. 
 
   Abrí la puerta con tranquilidad, como si no sucediese nada, y al otro lado encontré a la joven que nada más ver a los policías hizo un gesto como si quisiese salir corriendo. Llevaba un vestido de tela fina, lo suficientemente ceñido para insinuar su contoneada figura y lo bastante corto para dejar al descubierto sus largas piernas. La agarré con una mano por la muñeca y con la otra por la cintura. Le planté un beso en todos los morros intentando que pareciese lo más apasionado posible; al mismo tiempo que ella aguantaba la respiración con gesto de sorpresa. Me sentí como si fuese veinte años más joven y al ver cómo sus pezones se marcaron en el vestido, pensé que no lo había hecho tan mal. Quizás estaba un poco falto de práctica, pero seguía sabiendo cómo hay que besar a una mujer. 
 
   -        Pasa cariño, te estaba esperando.
 
   Los dos hombres se miraron sonrientes; después, el que parecía el jefecillo me miró y me guiñó un ojo.
 
   -        Lo sentimos mucho señor Nuñez, todo ha sido un mal entendido, ahora comprendemos por qué anoche estaba en un callejón oscuro…
 
   Salieron escopetados de la habitación; después, uno de ellos se paró en la puerta y me pidió mil disculpas.
 
   -        ¿Le gustan a usted los puros?
 
   -        Bueno alguna vez me fumo alguno, en ocasiones especiales.
 
   -        Pues no se preocupe que yo me encargaré de que mientras esté en Cuba no le falten.
 
   Le cerré la puerta casi en las narices y me di la vuelta mirando a Alejandra; se encontraba tambaleándose, del miedo que había pasado. Le di un vaso de agua y se lo bebió de un trago.
 
   -        Deme la cámara, que quiero salir de aquí cuanto antes.
 
   -        Mira, esos dos son tontos, pero no idiotas; te juego lo que quieras a que están esperando abajo. Lo mejor será que descanses un rato, hay que hacer un poco de tiempo para que se queden satisfechos, ya me entiendes…
 
   Llamé al servicio de habitaciones y pedí un desayuno especial para dos. Almorzamos tranquilamente, mientras me contaba más cosas sobre Pablo y los disidentes. Después de un tiempo razonable, le expliqué cómo funcionaba la cámara fotográfica. 
 
   -        Dile a Pablito que tenga mucho cuidado. Yo estaré de vuelta dentro de unos días; cuando regrese me pasaré a verle.
 
   Me mantuve asomado a la ventana, para cerciorarme de que no la detenían. Tras unos pocos minutos la vi cruzar la calle alejándose del hotel. 
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   Decidí coger el autobús, de esta manera mezclándome entre los lugareños pasaría desapercibido. La guagua iba a rebosar y aun con las ventanillas bajadas, el olor a sudor era bastante fuerte. Bajé a unas cuantas calles de la casa y realicé el trayecto que restaba, con un andar laberíntico, cosa que había leído en alguna novela policiaca, esperando de esta manera descubrir o despistar a cualquier posible perseguidor. Una vez comprobado que nadie me seguía, entré en el portal y subí a la primera planta; aporreé la vieja puerta de madera color verde carruaje y esperé; tras algunos segundos sin contestación insistí nuevamente. Pero tampoco respondió nadie. Me di la vuelta y bajé nuevamente al portal, salí a la calle y, en ese momento, escuché un leve sonido. La señora Manuela asomada a la ventana me hizo señas para que subiese de nuevo. Miré nuevamente a uno y otro lado de la calle y viendo que nadie miraba entré al edificio. La mujer, que hacía unas semanas parecía fuerte, sana y llena de vitalidad, ahora se encontraba débil y con mala cara, tenía el cabello despeinado y estaba bastante descuidada.
 
   -        Pase, siéntese, esos malditos fascistas y se hacen llamar revolucionarios, si levantase la cabeza el Comandante. Si viese Ernesto lo que están haciendo con el país… -y continuó farfullando y maldiciendo.
 
   -        Necesito hablar con Pablo, es urgente, usted ya sabe…
 
   -        ¡Ay mi Pablito!, esos malditos cobardes se lo llevaron preso, lo tienen detenido, pronto lo fusilarán.
 
   -        Cálmese mujer, necesito saber dónde puedo encontrar a Benigno. Ya verá como el asunto se va a solucionar.
 
   La mujer me dijo que debía preguntar por él en La Bodeguita del Medio, el camarero me indicaría dónde encontrarle. Me despedí de la señora Manuela y para que se quedase más tranquila la prometí que conseguiría sacar a su hijo de la cárcel. De esto no estaba nada seguro, ni siquiera sabía qué podía hacer. ¿Tal vez hablar con la embajada? No sé, es posible que allí también tengan gente del gobierno de Fidel. En primer lugar tengo que hablar con Benigno, sí, de eso no hay duda. Salí a la calle y llamé un taxi; el lugar al que iba era frecuentado por turistas y por lo tanto no era necesario ir en autobús, estaba dentro de lo normal que un turista como yo fuese allí a tomar unos mojitos o a degustar la cocina criolla. Como era de razón, el local se encontraba a rebosar a esas horas. Me acerqué a la barra y le pedí al camarero una cerveza; cuando me la sirvió le dije:
 
   -        Necesito hablar con Benigno –el hombre se volvió y continuó atendiendo al resto de clientes como si no me hubiese oído.
 
   Sirvió varios refrescos y preparó un cóctel, ignorándome por completo, después se aproximó.
 
   -        ¿Quién le busca?
 
   -        Soy Nuñez, amigo de Pablito.
 
   Una vez más continuó con sus quehaceres, introdujo varios licores en la coctelera, lo agitó bien a ritmo de mambo y después vertió su contenido en una copa, le colocó una sombrilla de papel y me lo sirvió. Colocó la copa sobre un posavasos de cartulina.
 
   -        Me dijeron que seguramente usted vendría por aquí. Ahí tiene la dirección –dijo señalando la base de la bebida. 
 
   Me llevé el trozo de cartón disimuladamente al bolsillo, saboreé el delicioso cóctel, mientras pensaba en lo que le podía haber sucedido a Pablo. Desde luego, si le hubiesen pillado con la cámara no creo que le hubiesen metido en la cárcel, los militares le habrían fusilado allí mismo.
 
   Le encontré en un chamizo en medio del campo; para llegar hasta aquel lugar anduve varias horas por senderos serpenteantes, a las afueras de la ciudad. 
 
   -        ¡Benigno! Soy yo, el amigo de Pablito. ¿Me recuerdas? –le grité desde el exterior, esperando que saliese de su escondite.
 
   -        Larrrggoo, no, no, quie hip no hip no quiero verle hip –estaba borracho como una cuba. La lengua se le enredaba y el hipo no le dejaba pronunciar más de dos palabras seguidas.
 
   -        Tranquilo, intenta serenarte, aséate un poco yo esperaré. El alcohol te hace perder confianza. Tienes que tranquilizarte, verás cómo encontramos una solución.
 
   Por suerte, el hombre me obedeció, cosa que no suele ser habitual cuando se le dan órdenes a un borracho. Tiró al suelo la botella de ron y salió al exterior; se sentó al borde del camino bajo la sombra de un árbol y se quedó allí sin decir una palabra, mientras que la suave brisa le sacudía en el rostro. Pasó cosa de una hora; yo esperé pacientemente mientras observaba el tipo de vegetación que crecía por los alrededores de la choza; esto me recordó a aquellos largos días que pasaba en la caseta, cuando era radiogonometrista. De repente, como si estuviese poseído por el diablo, se levantó y caminó en línea recta colina abajo, llegó a un pequeño arroyo y se tiró en plancha. El agua no cubría más de unos centímetros; después se levantó y regresó, entonces por fin habló:
 
   -        Tienes razón, tenemos que sacarle de allí, él hubiese hecho lo mismo por mí.
 
   -        Claro que lo sacaremos. ¡Ya lo verás! ¿Qué fue lo que sucedió? 
 
   -        La noche del martes, pasadas las doce, subimos por el camino recientemente construido por los militares, que se adentra en la selva. Tú sabes. Llegamos al lugar donde permanecen los lanzaderos. Estos están cubiertos con redes verdes para camuflarse con los alrededores y que no puedan ser vistos por los aviones espías U2, que sobrevuelan frecuentemente la isla. La zona estaba llena de militares; aunque se suponía que debían estar haciendo guardia, permanecían sentados en círculo, dándole a las cartas a la luz de una vela. Esto nos permitió acercarnos algo más, hasta un lugar elevado donde se podían ver perfectamente los misiles. Ahora sólo nos quedaba esperar en la escuridad a que la luz del día nos permitiese hacer algunos retratos. Nos recostamos entre la maleza y esperamos; al principio, los nervios, el temor a ser descubierto me mantenía alerta; después el cansancio me derribó y finalmente me quedé dormido como un tronco. ¡Inútil! Unas voces me avivaron. A mi lado encontré la cámara fuera de su funda de cuero; el marcador indicaba que se habían realizado dieciocho tomas. Le busqué como tinta en sangre. Miré a uno y otro lado, pero no encontré a naide, ni rastro de Pablito. ¡Malditos cojudos! De nuevo se escucharon voces y vi a los soldados salir apresuradamente camino abajo. Imaginé que iban en busca de Pablo; no podía quedarme más tiempo en aquel lugar o me trincharían como a un pavo. Me colgué la cámara al cuello y salí a toda prisa de aquel sitio, cruzando como pude por la densa vegetación. Eso es todo, no sé nada más. 
 
   -        Bueno, los dos sabemos que Pablo no es tonto, seguramente al ver que los militares estaban a punto de descubriros salió monte abajo, atrayéndolos así hacia él.
 
   -        ¡Miliputos, cojudos, invertidos! 
 
   -        Tranquilo. Lo primero que voy a hacer es consultar en la embajada, a ver si pueden localizarlo.
 
   No fue hasta unos días más tarde que consiguieron la información. Cuando recibí la llamada, de inmediato pensé en lo peor, pero después de escuchar el informe casi me pongo a dar saltos de alegría. Pablito se las había ingeniado para escapar de los militares, aunque la policía le había detenido en una finca, le acusaban de entrar allí a robar, pues no tenían pruebas de que hubiese cometido ningún delito. Así que simplemente estaba en los calabozos de la comisaría, junto al resto de vulgares delincuentes. Ahora sólo necesitaba un poco de suerte y bastantes dólares; si daba con la persona correcta, sería fácilmente sobornable y conseguiríamos liberar a Pablito. Pero antes de que pudiese ni siquiera celebrarlo tomándome un whisky en mi habitación, al tiempo que me preparaba para salir hacia las dependencias policiales, sonó nuevamente el teléfono. Se trataba de Benigno; me llamó muy nervioso, tenía que conseguir sacar a Pablo de inmediato, pues el servicio secreto le estaba buscando. Los militares habían informado del incidente y estaban removiendo cielo y tierra para encontrarle. Por fortuna al tratarse de un asunto de alto secreto, la policía no estaba al tanto.   
 
    
 
   El hombre, de aspecto rudo, tenía la cara salpicada de cicatrices de viruela, era muy corpulento, permanecía sentado en su butaca fumándose tranquilamente su cigarrillo habano. 
 
   -        ¿Qué puedo hacer por usted? –dijo mientras sacudía la ceniza del puro con mucho cuidado en un cenicero de concha.
 
   -        Pues verá creo que han detenido a un amigo mío por error.
 
   -        Nosotros no cometemos errores –contestó con palabras calmadas, como si estuviese adormecido, a la vez que fruncía el ceño arqueando sus frondosas cejas.
 
   Era el momento de jugársela; tenía que ver de qué clase de policía se trataba. Hay quien dice que todo el mundo tiene un precio, esto suele estar aún más a la orden del día en un lugar donde abunda la pobreza, pero también es cierto que algunas personas no se venden ni por todo el oro del mundo. No quiere decir que estas últimas sean más decentes, pues suelen ser fanáticos acérrimos, que siguen a pies juntillas lo que les ordenen sus superiores, ya sea repartir pan o tiros, sin importar quién ande delante.
 
   -        Verá, en la puerta de la comisaría he encontrado cien dólares, que alguien ha debido de perder –y los dejé sobre su mesa. El comisario se volvió inmediatamente más atento, como si dejase de estar en trance.
 
   -        No le voy a decir a usted que somos perfectos, todo el mundo puede equivocarse. ¿Cómo se llama su amigo?
 
   -        Pablo García. 
 
   -        Ya, ya le recuerdo, ese al que le han pillado tras la verja de una finca. Pero no recuerdo dónde dejé sus papeles…
 
   Puse otros cien dólares sobre la mesa y enseguida volvió a espabilarse.
 
   -        Un momento, sí, aquí mismo los tenía, a veces soy muy despistado. Tal vez este informe pueda perderse, usted ya me entiende… Pero eso le costará otros doscientos.
 
   Siempre da gusto tratar con gente ambiciosa, de la persona a la que no le mueve el dinero es mejor no fiarse. Lo de ser un filántropo está muy bien para los millonarios aburridos, pero al común de los mortales lo único que le saca de la cama todas las mañana para ir al trabajo es la paga de cada mes. El ayudante bajó al calabozo llamó a Pablo y lo dejó salir.
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   El plan era el siguiente. Una vez tomásemos tierra en La Habana la tripulación al completo pasaría el control de la aduana y nos alojaríamos en el hotel concertado. Pablo permanecería escondido hasta que yo le trajese el uniforme de Elías. Como el recepcionista del hotel no presta demasiada atención a los pilotos, ya que está acostumbrado a verlos entrar y salir a cualquier hora, entrará y se dirigirá a la habitación 108, que es la mía; allí solo tendrá que esperar a que llegue yo, para salir todos juntos hacia el aeropuerto. Elías ya se ha encargado de solicitar otra habitación, haciéndose pasar por turista; él únicamente tendrá que esperar un par de días en Cuba, a ser posible sin salir demasiado del hotel, hasta que regresemos. Tú embarcarás con nosotros como si formases parte de la tripulación; a la salida no suele haber mucho control, sobretodo para nosotros. Las fotos y la documentación la puedes llevar tranquilamente en el maletín.
 
   Sobre el papel los planes siempre salen bien, luego a la hora de la verdad, comienzan a surgir los imprevistos. En el hall me encontré con el teniente Rodríguez y su ayudante. Llevaba un sombrero blanco en la mano y en la otra una cajita de madera.
 
   -        Señor Nuñez, permítame, antes de marcharse, aceptar estos cigarrillos, son de primera calidad, los hace mi cuñada, seguro le van a gustar.
 
   Le agradecí cordialmente el regalo, aunque sospechaba que aquello sólo era una treta para poder sacar más información. Eran las nueve en punto y Pablo tenía que estar al caer y efectivamente apareció; él no conocía a ninguno de los hombres con los que hablaba. Mientras seguíamos charlando del artesanal trabajo que realizaba su cuñada, los mantenía entretenidos de espaldas a las escaleras y disimuladamente le hice un gesto a Pablito para que se fuese al lavabo. En aquel momento un Jeep del ejército se detuvo enfrente del hotel. Cuatro militares bajaron y cruzaron la puerta giratoria. Estaba claro que debían de saberlo todo, lo más probable es que hablasen con el comisario de policía.
 
   -        ¿Quieren ustedes un café? 
 
   -        Pero yo invito.
 
   Entramos en la cafetería, a la vez que los militares subían a la carrera por las escaleras, registrando el hotel, en busca nuestra.
 
   -        Tres cafés con leche –le pedí al camarero, y al mismo tiempo me disculpé.
 
   -        Perdonen un momento –y me dirigí rápidamente al baño.
 
   Allí se encontraba Pablo secándose el sudor de la frente con un paño. Estaba muy nervioso, y no era para menos; nos encontrábamos metidos en un buen lío.
 
   -        Sal ahora mismo y monta en el primer taxi que veas, nos veremos en el aeropuerto. Sacúdete bien el traje y recuerda que eres parte de la tripulación, anda recto, con chulería. 
 
   Regresé rápidamente a la barra de la cafetería y miré mi reloj de pulsera; tomé la taza de café por su asa aun humeante y me la bebí de un trago. El maldito líquido, ardía como la lava. 
 
   -        Ha sido un placer hablar con ustedes, mi avión sale enseguida y no puedo llegar tarde.
 
   Dejé al teniente con la palabra en la boca y salí de allí a toda prisa. El alboroto que estaban armando los militares, llegaba hasta el recibidor, pero por suerte ninguno de los dos sospechó nada. Recorrí rápidamente los pocos metros que separaban la cafetería de la puerta de salida, esperando que en cualquier momento me echasen el alto. Si me detenían ahora, el avión tampoco partiría y Pablito se vería atrapado en el Aeropuerto. Pero cuando puse las manos sobre la puerta giratoria, dejé de contener la respiración, pensando que ya estaba a salvo.
 
   -        ¡Oiga espere! Nuñez, Espere un momento –espetó Rodríguez.
 
   El corazón dejó de latirme por un segundo; luego se aceleró de repente; las piernas me flaquearon y una gota de sudor me recorrió la frente. Estaba claro que me habían pillado. Bueno, lo mejor era no hacer ninguna tontería; yo no era uno de esos héroes de película. Si intentaba huir, no sería raro que me pegasen un tiro. Me di la vuelta lentamente y tuve que hacer un esfuerzo para no poner las manos en alto.
 
   -        Sus cigarrillos, no se olvide de sus puros. –Con los nervios me había dejado la caja de puros que me acababa de regalar.
 
   Ahora sí, me encontraba por fin en la calle; al caminar hacia la esquina de la calle, para ir a coger un taxi, los militares salieron del hotel.
 
   -        ¡Oiga, oiga! –me gritaron, pero esta vez sí que eché a correr. 
 
   Doblé la esquina y allí me encontré con una multitud, todos caminaban hacia la plaza de la revolución; por lo visto debía de haber algún mitin del partido. Avancé a empujones entre aquella marea humana, mezclándome con ellos e incluso gritando vivas a la revolución y a Fidel. Los soldados desorientados intentaban encontrarme entre el bullicio, pero les era imposible identificarme. Yo les llevaba una buena ventaja y por mucho que intentaban ir más rápido, no lo conseguían; la aglomeración, el conjunto de brazos y pancartas les impedía darme alcance. Entonces llegué al borde de la multitud, donde un cordón policial, nos impedía el paso. Los soldados continuaban acercándoseme, así que tuve que agacharme y pasar por debajo de la cinta. Corrí calle abajo a toda prisa, mirando hacia atrás, intentando localizar a mis seguidores. Me topé de frente, chocando como un carnero contra Raúl Castro, que marchaba junto a su hermano Fidel, por el centro de la calle saludando al público. De esta si que me fusilan… 
 
   -        ¿A qué se debe esta insolencia? ¿Este atentado? –me increpó muy enojado Raúl Castro, sacudiéndose el uniforme militar, que del choque lo había arrugado.
 
   -        Le traigo al comandante los mejores puros cubanos. Están hechos a mano por la cuñada de un buen amigo. –Fidel se rió; estaba conteniendo la risa desde el mismo momento en el que tropecé con su hermano.
 
   Cogió la caja de tabaco sonriendo, sacó uno de los cigarros, lo olió y dijo:
 
   -        Parecen buenos, camarada, le doy las gracias. 
 
   Yo estaba deseando salir de allí cuanto antes, pero Fidel me tendió la mano y al saludarle, él me agarró el brazo fuertemente y me dio un abrazo. Yo dije en voz baja casi entre dientes:
 
   -        ¡Viva la revolución!
 
   -        ¡Viva la revolución! –gritó Fidel, y todo el mundo gritó ¡viva!
 
   Era el momento más propicio para alejarme de allí y volver con la multitud. Así que sin más di un paso hacia atrás, medí la vuelta y entonces nuevamente...
 
   -        Espere un momento camarada. Tenga usted uno de los míos –el comandante Castro se sacó uno de sus puros del bolsillo junto al pecho.
 
   Y esta vez sí, después de darle las gracias pude por fin salir de aquel lugar.
 
    
 
   Creo que nunca me había alegrado tanto de estar en un aeropuerto, la tripulación, junto con Pablito, me esperaron ante la puerta de embarque. En esa época, entrar en un avión no suponía tanto jaleo como hoy en día, y si trabajabas en la aerolínea era igual que tomar un autobús.
 
   -        Pablo, trae aquí el maletín, será mejor que lo lleve yo. –Lo abrí y comprobé que todo el material, la documentación y las fotografías estaban en el interior.
 
   -        No, compadre, esto tengo que hacerlo yo, en bastantes líos te he metido ya. Lo que estás haciendo…
 
   -        Déjate de charla y acelera el paso, ya tendrás tiempo de darme las gracias cuando estemos en el avión. 
 
   En mitad del pasillo había un control; ahora no podíamos dar vuelta atrás; si nos comportábamos de forma sospechosa, nos apresarían. Al aproximarnos vi al teniente Rodríguez y a su ayudante.
 
   -        ¿Sucede algo agente?
 
   -        Hombre, de nuevo nos encontramos, nada, se trata de una inspección rutinaria. Cachearon a Pablo y le hicieron sacar todo lo que llevaba en los bolsillos.
 
   -        Lo sentimos pero tenemos que abrirle el maletín.
 
   De nuevo salté por peteneras:
 
   -        Voy a terminar creyendo que tienen algo contra los pilotos. ¿No habrán tenido algún problema con la compañía? No dejan de acosarnos como a terroristas. –Pero aunque mis palabras les molestaron y sabían que debían andarse con cuidado para no meter de nuevo la pata, continuaron con el registro.
 
   Abrieron el maletín; entonces Pablo se puso pálido, su piel perdió rápidamente todo el color y, viendo que se tambaleaba, para evitar que cayese al suelo, le sujeté por el brazo.
 
   -        Estos jóvenes no saben beber –fue lo único que se me ocurrió y coló.
 
   Yo sabía que no encontrarían nada, pues cuando Pablito me dejó el maletín y revisé que todo estaba correcto, saqué el contenido y me lo puse debajo del brazo, por el interior de la americana. Pero ahora era yo el que estaba en el punto de mira. El ayudante del teniente se me acercó con la intención de comenzar a cachearme. Yo miré a Rodríguez con cara de incredulidad moviendo la cabeza a uno y otro lado en forma de negación.
 
   -        Ya está bien Fernando, ¿cuantas veces quieres cachear al señor Nuñez? –Una vez más la suerte estuvo de nuestro lado.
 
   -        Muy buenos los puros de su cuñada, aquí tiene uno que me ha regalado el mismo Fidel.
 
   -        Es usted un bromista. Gracias por el puro y vuelva cuando quiera.
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   Fermín se enteró en parte de lo sucedido en Cuba, y pensó que lo mejor era que Conchita también lo supiera. Yo, normalmente, le cuento todo a mi mujer, pero en este caso era mejor mantenerla al margen; cuanto menos supiese por ahora mejor, le ahorraría preocupaciones y quién sabe si algún peligro. 
 
    
 
   A continuación paso a relatar los sucesos tal y como me los ha narrado la señora Concha la mujer de Nuñez:
 
    
 
   Últimamente mi marido se comportaba de una forma extraña, no me contaba nada de sus viajes y lo que era aún más insólito, salía de casa sin decir adónde iba en mitad de la noche. En varias ocasiones le había pillado hablando a escondidas por teléfono. Estaba claro que algo fuera de lo normal estaba aconteciendo. No fue hasta la visita de Fermín, uno de los compañeros de trabajo, que me enteré de lo que sucedía. Me contó que le vieron bailando con una mulata, pero que eso no fue todo; después se marchó con ella y cuando le preguntaron se mostró muy enfadado y no quiso contar nada. Al principio pensaron que no era nada grave, pero a la mañana siguiente cuando Fermín bajaba a desayunar a la cafetería del hotel, vio salir a la joven de su habitación. Estaba claro entonces que tenía una aventura con una joven cubana. Me sentí muy disgustada y traicionada, yo siempre confié plenamente en él. Después de pasar algunos días, pensé que seguramente había sido alguna tontería, tal vez ahora con la edad quería sentirse joven por una vez. Si la muchacha se encontraba al otro lado del mundo, lo mismo no la volviese a ver. Podía intentar convencerle de que dejase de trabajar en vuelos internacionales y que regresase de nuevo a los nacionales. Así que esperé a que llegase el momento preciso para comentárselo, pero su comportamiento había cambiado, nunca tenía tiempo para estar en casa y salía a cualquier hora, sin decir adónde iba ni cuándo volvería. Llamé a Fermín para ver si sabía algo más y dijo que haría lo posible por enterarse. Al día siguiente me llamó por teléfono y me dio una dirección.
 
   Hotel Palace, habitación 1022.
 
   -        Es todo lo que sé. –Lo mejor es que lo hables con Nuñez, a lo mejor conseguís solucionarlo.
 
   La tensión me subió por las nubes; estaba que echaba chispas; se iba a enterar esa fulana de tres al cuarto. Me fui directamente al hotel con la única intención de arrancarle los pelos a esa desvergonzada. ¿Pero cómo podía haberse enrollado con un hombre mucho mayor que ella y además casado? Y él, también se va a enterar de lo que vale un peine. ¿Cómo se le ocurre traerse a esa desgraciada y tenerla aquí alojada en Madrid y nada más y nada menos que en el hotel Palace? 
 
   -        Oiga usted, quiero saber si se encuentra el señor Nuñez. –El muchacho de la recepción se sintió intimidado y rápidamente echó mano del registro.
 
   -        Pues creo que le he visto salir hace un momento.
 
   -        Muy bien, ni se le ocurra decirle nada.
 
   Me senté en uno de los sillones desde los que se podía divisar la entrada y esperé a que llegase. Por suerte no tardó demasiado; al verle entrar cogí rápidamente un periódico de la mesita de lectura y me cubrí con él para que no pudiese verme. Él subió en el ascensor, yo subí por las escaleras. Esto era lo que había estado esperando: pillarle con las manos en la masa. Llegué a la habitación 1022, tomé aliento y me puse firme, golpeé tres veces la puerta.
 
   -        Un telegrama urgente para el señor Nuñez. –Pronuncié tapándome la nariz con dos dedos para distorsionar mi voz.
 
   La puerta se abrió inmediatamente y fue entonces cuando le encontré con otro hombre en el cuarto.
 
   -        ¡Dios mío, cielo santo, esto es peor de lo que imaginaba!
 
   -        ¡Pero Conchita! ¿Qué haces aquí?
 
   -        ¡Ay, ay que me mareo! Todos estos años casada con un invertido. ¡Me muero!
 
   -        Deja de decir tonterías. Él es Pablo, un buen amigo.
 
   -        Si, sí, buen amigo, eso dicen todos… Ya me avisó Fermín de que te estabas comportando de un modo muy raro. Ahora lo entiendo todo.
 
   -        Vale ya, deja soltar sandeces.
 
   Me contó entonces toda la historia y después de escuchar semejante relato, quedé convencida de mi error. Cuando se acercó Pablito para saludarme aún le seguía viendo un poco afeminado.
 
   -        Has llegado justo en el peor momento. Están al llegar unos señores de la embajada estadounidense para hablar sobre Cuba con Pablo. Ya sabes que es un lío muy gordo, por eso quería mantenerte al margen.
 
   Y el resto de la historia ya la conocéis: los estadounidenses enviaron algunos aviones U2 a las coordenadas que Pablito les proporcionó y pudieron sacar fotos de las lanzaderas de misiles. Entonces se armó la gorda, pero finalmente se pudo resolver; se comenzaron las negociaciones con los líderes soviéticos para el desarme y así comenzaron los tratados antinucleares.
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   Desde que entré en Iberia, era raro que hiciese algún desplazamiento que no fuese en avión. Como la mayoría de empleados de la compañía teníamos una cartilla de millas, aunque en el caso de los pilotos podíamos viajar gratis a donde quisiésemos, ya que en aquella época entrábamos como parte de la tripulación y nos acomodábamos en la cabina. De todas formas el que inventó esto no era ningún samaritano, ya que a los pilotos nos quedan pocas ganas de volar cuando no estamos de servicio. Descontando el coche como transporte, viajaba ocasionalmente en tren, recorridos cortos, a lugares a los que era más cómodo hacerlo de esta manera. Alguna vez, por ejemplo, cuando iba a visitar mi pueblo, para pasear por las ruinas del monasterio, recordar mi infancia y meditar. Durante muchos años estuvo descuidado apunto de venirse abajo; por suerte, ahora está restaurado y se alza de nuevo como antaño. 
 
   Esta vez viajaba en tren para ver a un familiar; teníamos que solucionar algún tema de una propiedad y necesitaban que firmase como testigo. Era un recorrido cercano y tenía el coche en el taller; así que fui a la estación a coger un tren. Aun con el paso de los años, las estaciones habían mantenido algo, parte de su espíritu y esperando en el andén uno podía imaginar que en cualquier momento entrase por las vías una antigua locomotora de vapor. Ese día la estación estaba muy concurrida; la gente se movía en todas direcciones unos llegaban y otros partían. Yo caminaba a la vez que intentaba leer en mi billete el número de andén y la hora de salida. Por el rabillo del ojo observé a un hombre que caminaba hacia mí. Me fijé mejor, intentando no llamar su atención y me di cuenta de que se trataba de Ramírez. Habían pasado ya muchos años desde que nos viésemos por última vez en el despacho del director de aviación; supuse que a lo mejor ni siquiera me había reconocido. Me mezclé entre la multitud y caminé andando hacia mi tren. Subí a uno de los vagones, y me senté del lado que daba a la otra vía. Los pasajeros subían y se iban acomodando; yo comencé a leer tranquilamente el periódico. Alguien se puso a mi lado, miré a ver si tenía sitio suficiente para sentarse y vi que se trataba de Ramírez.
 
   -        Pero que casualidad. ¿Qué tal te va la vida?, -le pregunté, como si no le hubiese visto seguirme.
 
   -        La verdad es que no me puedo quejar, tengo bastante tiempo libre y vivo muy bien.
 
   -        ¡Hombre, no sabes cuanto me alegro!
 
   -        La verdad es que en parte te lo debo a ti; gracias al incidente de Galicia, descubrí que realmente aquello no era lo mío. Mi padre era el que estaba empecinado en que me hiciese piloto; siempre con el mismo rollo; yo hubiese preferido trabajar en cualquier otro lugar, pero él erre que erre…
 
   -        No lo sabía, siempre pensé que te gustaba la aviación.
 
   -        ¿La aviación? Ni hablar, yo sólo lo hacía por tener contento a mi padre. Pero si no llega a ser por ti, estoy seguro que hace años estaría criando malvas. Lo digo sinceramente, desde que dejé Iberia las cosas me fueron a pedir de boca. Entré aquí en Renfe, gracias a un conocido y desde entonces tan feliz.
 
   Anunciaron por megafonía la partida del tren y Ramírez dijo que tenía que bajarse, nos estrechamos las manos y se bajó del vagón; esa fue la última vez que le vi. Desde la reunión con el director de aviación, siempre me había sentido culpable por su expulsión, pero ahora finalmente y como suele decir el refrán, el tiempo nos da la razón. Es fácil confundirse encasillando a las personas por lo que vemos en su superficie, pero en muchos casos la procesión va por dentro. El niño mimado que aparentaba ser Ramírez, el hombre de los amigos en las altas esferas, era en realidad esclavo de su propio juego. Seguramente podría haber entrado a la academia de oficiales; fácilmente podría haber conseguido cualquier puesto de trabajo, pero siguiendo las leyes que imponía su padre tuvo que entrar como suboficial en la escuela de aviación y seguir los pasos y las pautas que éste marcaba. Pero como decía anteriormente, las aguas siempre vuelven a su cauce. 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Epílogo
 
    
 
   Yo soy una persona bastante nerviosa; la situación más simple puede alterarme y hacerme pasar un mal rato. En esta ocasión estaba justificado. No había dormido nada bien y caminaba hacia la estación de cercanías a toda prisa. Desde que nos conocimos en León pasaron un par de semanas y todo este tiempo le estuve dando vuelta a la novela. ¿Qué preguntas hacer? ¿Cómo grabar la entrevista? Era un trabajo que nunca había realizado. Primero me preparé un cuestionario, para ir guiando la entrevista y conseguir toda la información que necesitaba para escribir este libro. Pero la cosa no era nada sencilla. Después, como siempre, con las prisas se me olvidó imprimir las preguntas, así que me puse rápidamente en el último momento. Aunque he trabajado durante algunos años como informático, soy un desastre y mi cuarto se parece mucho a la trastienda donde trabajábamos reparando ordenadores. Tengo varias impresoras, alguna de ellas muy antigua; a esta última la he sacado mucho partido, ya que es tan vieja que el ordenador no detecta si los cartuchos están llenos o vacíos, ni siquiera sabe si son nuevos o viejos; sí que con una jeringa la recargo de tinta y puedo imprimir prácticamente con el único gasto de la luz y el papel. Pero la última vez me puse a hacer experimentos; me quedaba tinta, así que cogí un bote de crema liquida para zapatos, de estos que incorporan un aplicador con esponjilla y le clavé la aguja. Llené la jeringa y se la  inyecté al cartucho; el producto funcionó muy bien; las hojas tardaban algo más de lo normal en secarse y el manuscrito resultante tenía un fuerte olor a zapatería, pero por lo demás funcionaba perfectamente. El problema llegó después, en concreto varios días después, cuando me puse a imprimir las preguntas para la entrevista de Nuñez; resultó que la tinta se había secado dentro de los cartuchos, volviéndose completamente sólida. Nada, no había nada que hacer, tenía que tirar los cartuchos y comprar unos nuevos, o conseguir uno vacío para recargarlo nuevamente; esta vez, a ser posible con tinta para impresora. Así que esa impresora la tenía inutilizada; luego tenía una HP muy sencilla y de bastante buena calidad, su precio fue muy económico, pero los cartuchos costaban un riñón, y esta sí que era inteligente; aquí no había quien le metiese mano a los cartuchos sin que la máquina se pusiese a echarte la bronca. Quedaban cinco minutos para que diesen las diez de la mañana y a esa hora quedé con Alfonso para que me llevase a su casa y poder hacerle la entrevista a su padre. Bueno, este era un caso urgente y no importaba el precio de la maldita tinta; la enchufé apresuradamente, pero la impresora estaba desinstalada, así que los nervios me oprimieron el estómago; ahora tenía que buscar rápidamente el CD con los drivers y como siempre no sabía donde se encontraba, tenía tacos de discos por todo el escritorio. 
 
   -        Aquí no, en éste tampoco, ¡ya, ya lo tengo!
 
   Una vez solucionado el problema y con unos diez minutos de retraso salí de mi casa, a toda velocidad. En seguida advertí que con las prisas olvidé orinar antes de bajar y ahora con los nervios la vejiga comenzaba a darme pinchazos. De inmediato comencé a sentirme mareado; recordé todas aquellas ocasiones en las que había terminado metido en multitud de situaciones engorrosas por causas similares: así, cuando me bajé en una parada de tren a punto de hacerme mis necesidades encima y no encontraba el maldito lavabo; después de recorrer toda la estación, cuando por fin llegué a él, las puertas estaban cerradas con llave. Tuve que hablar con el taquillero y para cuando llegué al baño estaba más pálido que un albino con hipotermia. 
 
   Muchas veces me tomo una infusión para relajarme, pero luego los efectos secundarios de la tila suelen empeorar las cosas. No me gusta tomarme ninguna pastilla, aunque siempre llevo unas cuantas en la cartera por si surge alguna emergencia; bueno, comencé llevando dos, pero después añadí una tableta de otro tipo y luego otra de aspirinas; después, unas para el mareo, también otras para cortar la diarrea, así que voy con el botiquín a cuestas. Dice el refrán que más vale prevenir que curar, aunque cuando me paró la guardia civil con todos aquellos medicamentos encima tuve que darle un montón de explicaciones. Volviendo a lo que iba. Como no me gusta abusar de los medicamentos siempre espero hasta el último momento para tomármelos. Ese día me notaba bastante mareado, pero no tomé nada; ya cuando estaba llegando a la estación comenzaban a darme arcadas, así que pensé que era el momento de tomarme un tranquilizante o terminaría tirado en el suelo. No tardaron en llegar los problemas: las manos me temblaban tanto que era casi incapaz de sacar las pastillas de la cartera; luego sacarlas del envoltorio fue aún más difícil y para acertar a llevármela a la boca tuve que hacer varios intentos. Ahora sólo tenía que aguantar unos quince o veinte minutos y comenzaría a encontrarme mejor. Me presenté en el aparcamiento con retraso y algo mareado, pero para no asustar a nadie, no dije nada. Montamos en el coche y fuimos hasta Barajas; allí, cerca del aeropuerto, tenía una casita Nuñez. Me recibieron cariñosamente y a la vez que me mostraba todos aquellos objetos de artesanía de tantas culturas del mundo, me iba ilustrando con la historia que había detrás de cada uno. Era impresionante; estaba claro que realmente había sido una suerte conocerle. Después, me enseñó algunas fotos y me quedé muy sorprendido al verle de joven vestido de uniforme posando al lado de diferentes aviones. Uno jamás podría imaginarse que un anciano como él se hubiese parecido a Sean Connery en sus buenos tiempos cuando hacía de James Bond; de hecho, a mi me costaba imaginar que alguna vez hubiese sido joven. Comenzó a contarme la historia de su vida; así que puse el móvil en modo de grabación; por suerte, este último graba en mp3; el anterior, lo más que tenía era una calculadora. Después de muchas horas de entrevista resultó que el sonido era muy malo, por suerte, su hijo Alfonso, tiene prácticamente un estudio de grabación en casa, ya que es compositor de música electrónica; así que pudo filtrar el ruido de fondo y conseguimos una calidad aceptable, con la que más tarde he podido trabajar y escribir esta novela. 
 
    
 
   Nuñez siempre ha sido un ávido lector y en una de las entrevistas me habló de tres libros que para él fundamentan la base de su pensamiento. Yo he querido en este libro contar su vida y también transmitir parte de sus conocimientos. El universo es muy grande y el ser humano muy pequeño, intenta aprender de lo que te rodea, conoce tu entorno y te conocerás a ti mismo. Es un planteamiento sencillo: ¿qué puede hacer uno contra el hambre en el mundo? ¿Qué podemos hacer para evitar las guerras? Simplemente, preocúpate de llevarte bien con tu vecino, de ayudarle si necesita algo. Me recomendó leer Las confesiones de San Agustín, también Pedro Saputo, y por último El principito del escritor y aviador francés Antoine de Saint-Exupéry. 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Agradecimientos
 
    
 
   La verdad, es el primer libro en el que incluyo un apartado de agradecimientos. ¡Ya era hora, porque se me están amontonando! No soy una persona a la que le gusta que le hagan regalos; en algunas ocasiones hasta me enfado; supongo que por ello también me cuestan estas cosas, sobretodo cuando no son de derecho. Ahora todo el mundo incluye al comienzo sus agradecimientos y dedicatorias. Puede que el libro no tenga índice, ni siquiera prólogo, pero la dedicatoria nunca falta. En su mayoría cursiladas: Gracias a mi madre por traerme al mundo, gracias a mi padre, a mi mujer, a mi abuela y hasta a mi perro...
 
   Yo, queriendo librar a los lectores de estas desgastadas frases, me he saltado lo obvio y he escrito los nombres de las personas que realmente se lo merecen.
 
   En primer lugar, como no podía ser de otra manera, al narrador de esta historia y que ha hecho posible esta novela: Alfonso Nuñez Balboa. Inmediatamente después viene su hijo Alfonso Nuñez García, quien nos presentó y convenció a su padre para que me contase su vida. A Nagore Martín que siempre me ayuda mucho con todos mis libros. También es hora de que agradezca la labor de Armando Ramos, quien me ayuda con la corrección del texto, siempre de forma desinteresada, y por último no me puedo olvidar de la mujer de Nuñez María Concepción García, una señora encantadora, que me ha invitado varias veces a comer en su casa.
 
   A todos ellos, espero algún día poder devolverles el favor.
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   Bücker Bü 131 Jungmann
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   El Bücker Bü 131 Jungmann («hombre joven» en alemán) fue un entrenador básico de los años 1930 fabricado en Alemania por Bücker Flugzeugbau. Fue usado por la Luftwaffe durante la Segunda Guerra Mundial.
 
    
 
   Después de servir en la Kaiserliche Marine en la Primera Guerra Mundial, Carl Bücker se trasladó a Suecia donde se convirtió en Director administrativo de Svenska Aero AB (SAAB). Más tarde regresaría a Alemania con Anders Anderson, un joven diseñador de SAAB. "Bücker Flugzeugbau GmbH" fue fundado en Berlín en 1932, y el primer avión que entró en producción fue el Bü 131 Jungmann.
 
   [editar] Historia operacional.
 
    
 
   Robusto y ágil, el Jungmann fue seleccionado como el entrenados primario básico de la Luftwaffe. Licencias de producción se entregaron a Suiza, España, Hungría, Checoslovaquia y Japón; este país construyó más de 1200 ejemplares para los servicios aéreos del Ejército y la Marina (conocido como el Kokusai Ki-86 y Kyūshū K9W respectivamente). En España, la producción continuó en CASA hasta principios de los años sesenta. El Jungmann conservó su rol en la Fuerza Aérea Española como entrenador básico primario hasta 1968.
 
    
 
   Sobre 200 Jungmanns sobreviven hasta hoy, muchos de ellos equipados con motores más modernos y potentes.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Junkers Ju 52
 
    
 
    
 
    
 
    [image: ] 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   El Junkers JU 52 fue un avión de transporte alemán utilizado ocasionalmente como bombardero (Guerra civil española); monoplano de ala baja con tren de aterrizaje fijo y revestimiento metálico, descendiente del Junkers F 13. A pesar de sus rasgos arcaicos, con tren de aterrizaje fijo, líneas angulosas y revestimiento corrugado, el Ju 52 no sólo estuvo presente en todas las operaciones bélicas alemanas de la II Guerra Mundial, sino que también participó en algunas de las denominadas "guerras de posguerra".
 
    
 
   Historia, diseño y desarrollo
 
    
 
   A pesar de las rigurosas restricciones en materia de armamento impuestas a Alemania por el Tratado de Versalles, desde 1919 se habían llevado a cabo experiencias secretas y programas de entrenamiento militar a personal escogido en instalaciones clandestinas fuera del territorio alemán, especialmente en la URSS a raíz del Tratado de Rapallo de 1922. A partir de la retirada alemana de las conversaciones de paz de 1932, comenzaron a sentarse las bases para un auténtico rearme. La futura Luftwaffe debía estar inicialmente equipada con aviones militares adaptados de versiones civiles ya existentes.
 
    
 
   En 1927 los ingenieros de Junkers se ocupaban del desarrollo de un nuevo y gran monomotor de transporte en el que se resumía toda la experiencia acumulada en diseños anteriores y que estaba destinado en principio a trabajos de carga. Como sus predecesores, la construcción del nuevo modelo Ju 52 era típicamente Junkers, con revestimiento metálico en duraluminio corrugado y con la clásica "doble ala Junkers". El primero voló el 13 de octubre de 1930.
 
    
 
   Al año siguiente el equipo de diseño Junkers -encabezado por el ingeniero Ernst Zindel- comenzó a evaluar y a trabajar en la adaptación de otros dos motores en las alas, y motivó que la séptima célula fuese extraída de la cadena de montaje y convertida en el prototipo del Junkers Ju 52/3m (3m por Dreimotoren, trimotor) y propulsado con tres Pratt & Whitney Hornet de 550 CV, que hizo su vuelo inaugural en abril de 1931. Las prestaciones de este Ju 52/3mce fueron tan marcadamente superiores a las de la versión monomotor, que se decidió suspender la producción de esta. El primer comprador fue el Lloyd Aéreo Boliviano, que recibió siete ejemplares a partir de 1932.
 
    
 
   El aparato estaba disponible tanto con tren de aterrizaje de ruedas como de flotadores. Aero O/Y (de Finlandia)) y AB Aerotranport (de Suecia) adquirieron esta última versión, pero los Ju 52/3mce suministrados a la Deutsche Luft-Hansa tenían tren de aterrizaje convencional.
 
    
 
   La evaluación del potencial militar de este aparato por parte de la entonces clandestina Luftwaffe condujo a la construcción de una versión de bombardeo provisional, la Ju 52/3mge y posteriormente a un mejorado Ju 52/3mg3e. La conversión para misiones de bombardeo apenas alteraba la fisonomía usual del aparato y podía ser fabricada con la mayor rapidez sin modificar las líneas de montaje ya existentes. Esta última versión propulsada por tres motores radiales BMW 132-A-3 de 725 CV, podía transportar una carga interna de seis bombas de 100 kg y estaba defendida por dos ametralladoras MG15 de 7,92 mm en posición dorsal y en un puesto ventral escamotable. Las entregas del Ju 52/3mg3e a la recién estrenada Luftwaffe totalizaron unos 450 ejemplares en 1934-35; la primera unidad equipada con ellos fue la Kampfgeschwader 152 "Hindenburg"".
 
    
 
   La historia de la "Tante Ju" (Tía Ju, apodo cariñoso de sus pilotos) no acabó el día de la victoria aliada, cuando sólo unos 50 ejemplares de los 4.835 construidos permanecían en estado operativo. El principal usuario de posguerra fue Francia, con casi 400 ejemplares construidos por Ateliers Aéronautiques de Colombes con la designación AAC 1 Toucan (Tucán), de los que 85 prestaron servicios comerciales en la posguerra con Air France y otras muchas líneas aéreas francesas. El Toucan sirvió en la Armée de l´Air y la Aéronavale, y fue empleado en misiones de transporte y lanzamiento de paracaidistas en Argelia e Indochina.
 
    
 
   En España, Construciones Aeronáuticas S.A. fabricó para el Ejército del Aire 170 ejemplares con las siglas CASA C-352L¨ y la designación militar T.2 con motores ENMASA Beta E9C de 750 CV (BMW 132); se adquirió su licencia en 1942 y el primer ejemplar realizó su primer vuelo en 1944.
 
    
 
   Los C-352L intervinieron activamente en la guerra de Ifni en 1957-58.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   El Heinkel He 111
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   El Heinkel He 111 fue un avión bombardero medio, diseñado inicialmente como avión de pasajeros por los hermanos Siegfried y Walter Günter sobre un pedido de la Luftwaffe, que realizó su primer vuelo en 1935.
 
    
 
   El Heinkel 111 fue diseñado como un avión de pasajeros; sin embargo su potencial militar era notorio. El primer prototipo, Heinkel 111 V1, era un desarrollo agrandado del Heinkel He 70 Blitz y que, equipado con dos motores BMW VI OZ de 600 CV, voló por primera vez el 25 de febrero de 1935. En el segundo y tercer prototipos (He 11 V2 He V3) se adoptaron alas de menor envergadura. El He 111 V2 era un transporte civil con capacidad para 10 plazas y sacas de correo, mientras que el V3 fue el primer prototipo de aparato de bombardeo. Antes de que terminase el año 1936, seis unidades de serie He 111C, derivados del V4, habían entrado en servicio con Lufthansa, propulsados con diferentes motores, entre ellos el BMW 132. A principios de 1936 voló el He 111 V5, prototipo de la serie militar He 111B, que estaba equipado con dos motores Daimler Benz DB 600A de 1.000 CV. A finales de 1936 tuvieron efecto las primeras entregas a una unidad operativa, el 1./kg 154 de Fassberg, y en febrero de 1937 treinta He 111B-1 fueron entregados a dos Staffel de bombardeo de la Legión Cóndor, el Kampfgruppe K/88, que llevó a cabo su primera misión operativa con el nuevo modelo el día 9 de marzo. Posteriormente la Legión Cóndor empezó a recibir la versión mejorada He 111B-2 y, más tarde la He 111E-1.
 
   El primer prototipo, He 111 V1 (W.Nr. 713, D-ADAP), voló por primera vez desde Rostock-Marienehe el 24 de febrero de 1935.[2] Fue seguida por la versión civil V2 y V4 equipados en mayo de 1935. El V2 (W.Nr. 715, D-ALIX) utilizaban la bodega de bombas como "compartimento de fumar" con cuatro asientos y otros seis asientos en la parte trasera del fuselaje.
 
    
 
   El CASA 2.111 fue un bombardero medio derivado del Heinkel He 111 H-16 y producido bajo licencia en España por Construcciones Aeronáuticas S.A. Los modelos 2.111 difieren significativamente del Heinkel de diseño original, con el armamento más pesado y, en las últimas versiones, con motores Rolls Royce Merlin 500-20.
 
    
 
   Durante la guerra civil española, se habían entregado a España unidades del modelo He 111 B y se había empezado a recibir el modelo He 111E-1 mejorado; pero la necesidad de contar con un modelo más actual llevó a la firma de un contrato entre CASA y Heinkel para producir bajo licencia unidades del modelo He 111H-16. La producción tropezó con algunos problemas iniciales por falta del utillaje adecuado, de modo que el primer ejemplar no voló hasta 1945. Se construyó una serie de 200 ejemplares, los primeros 130 propulsados por motores Junkers Jumo. Los 70 restantes quedaron almacenados al cesar los suministros de Jumo, y luego se equiparon con Rolls Royce Merlin 500-20 de 1.600 CV.
 
    
 
   El éxito obtenido en España por los Heinkel He 111 es su mayor desgracia, pues, por su velocidad, les permite escaparse casi indemnes de los cazas enemigos. Eso hizo creer a los alemanes que grandes flotas de estos aviones podían arrasar al enemigo, sin preocuparse en diseñar un avión mejor armado. Así, los tres primeros modelos usan tan sólo 3 ametralladoras, las mismas utilizadas durante la Batalla de Inglaterra con resultados funestos. Esto haría que los aviones recibieran cada vez más armamento y blindaje, de manera que los aviones de 1942-45 no tenían la velocidad que los modelos de 1935-36.
 
    
 
   Tras el final de la guerra, el acceso a la Junkers alemana que construyó los motores se convirtió en un problema, y CASA debió encontrar una alternativa con el Rolls-Royce Merlin 500-20. Más tarde, entre 1953 y 1956, España compró 173 motores Rolls-Royce Merlin y los instaló en unos 70 He 111 aún operativos. Algunos de estos aparatos aparecieron en el filme La Batalla de Inglaterra.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Douglas DC-3 Skytrain
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   El Douglas DC-3 Skytrain es un avión que revolucionó el transporte de pasajeros en los años 1930 y 1940. Fue desarrollado por un grupo de ingenieros encabezados por Arthur E. Raymond y voló por primera vez en 1935.
 
    
 
    
 
   Su desarrollo se debió en parte por la competencia que representó la aparición del Boeing 247, un avión con características similares, hacia 1933. Sin embargo, las prestaciones que ofrecía el Douglas DC-3 le hicieron merecedor del lugar que ocupa en la historia.
 
    
 
   La compañía Douglas vendió 400 de estos aviones a las principales compañías de aviación de la época y rápidamente desplazaron al tren en los viajes de larga distancia dentro de los Estados Unidos de América.
 
   Douglas DC-3 despega de la isla Catalina en California
 
    
 
   Con este avión, Douglas intentó comenzar una nueva etapa dentro de la aviación civil, ofreciendo niveles de comodidad nunca antes experimentados por los viajeros, acostumbrados a espacios poco amables, de difícil acceso y en los que pocas veces se podía conciliar el sueño. Sin embargo, muchos de estos viajes de lujo, fueron desapareciendo conforme las aerolíneas no pudieron costear el ofrecer dichas comodidades. No obstante, la sensación de seguridad, la quietud de la estructura y las condiciones de vuelo propias del aparato, distaban mucho de aviones convencionales de la época, otorgando confianza a sus ocupantes. Esto significa que gracias a su velocidad, mantenimiento, rango de alcance y desempeño, el DC-3 fue el primer avión civil comercial exitoso para sus dueños sin tener que sacrificar la comodidad de sus pasajeros.
 
    
 
   Durante la Segunda Guerra Mundial muchos de estos aviones fueron reconvertidos para su uso militar y se construyeron miles de unidades de variantes de este avión denominadas C-47, C-53, R4D y Dakota. Las fuerzas armadas de muchos países lo utilizaron para el transporte de tropas, de carga o como aviones enfermería. Se produjeron unas 15.000 unidades, algunas sin licencia como el Showa L2D japonés o el Lisunov Li-2 soviético.
 
   Lisunov Li-2.
 
    
 
   Tras la contienda, miles de estos aviones fueron reconvertidos para uso civil y convirtieron al DC-3 en el equipamiento estándar durante muchos años de todas las compañías de aviación del mundo.
 
   Un Douglas DC-3 fue adquirido por LAN Chile en 1946.
 
    
 
   Entre muchas curiosidades se encuentra el que sea el único avión de tren retráctil en el mundo capaz de aterrizar con sus ruedas guardadas sin dañar las superficies o las hélices. Esto se debe a que cuando se guarda parte del sistema sobresale unas 15 pulgadas, ya que tiene (como muchos aviones de la época) sus trenes principales alojados en un compartimiento inferior del carenaje de los motores. Si al presentarse una falla hidráulica, los trenes principales no descendían de su posición, era posible de todos modos que el suelo hiciera contacto con ellos si era posible apagar los motores y dejar sus hélices detenidas en una "Y" invertida. De esta manera se podía aterrizar de forma segura, sin dañar los motores y sin exponer la estructura.
 
    
 
   Otro hecho curioso es que a partir de la invención del motor a reacción, de la llegada del jet, y de la introducción posterior de los motores turbohélice, surgieron diversos tipos de aeronave con la misión de reemplazar al DC-3 como principal caballo de trabajo de las aerolíneas comerciales, del transporte de carga y correo y de la joven aviación civil privada. Todo ello impulsado también por el reemplazo de los motores radiales como principales motorizaciones para los aviones, ya que se empezó a disponer de opciones más potentes y confiables como las turbinas o más rentables y con menor consumo de combustible como los motores de cilindros opuestos. Sin embargo, y muy a pesar de las ventajas que presentaban las nuevas versiones para el transporte aéreo masivo, muchas desaparecieron en el olvido de la historia bajo distintas circunstancias, mientras que el Douglas DC-3 continúa aún volando en algunos países, e incluso existen versiones remotorizadas a turbohélice. Este hecho lo convierte para muchos en el mejor avión que haya visto el siglo XX ya que a pesar de todo, ha volado ya más de setenta años en todos los lugares del mundo, siendo un icono de los tiempos pasados y presentes de la aviación.
 
    
 
   El Douglas AC-47 Spooky fue el primero de una serie de aviones artillados desarrollado por la Fuerza Aérea de Estados Unidos durante la guerra de Vietnam. Se estimó que se necesitaba más poder de fuego que la proporcionada por las aeronaves de ataque ligeras o medianas en algunas situaciones en las fuerzas de tierra que pedían apoyo aéreo.
 
    
 
   Cabina de mando del DC3 operado por la Administración de Aviación de EEUU. Este avión se usaba para verificar la operación de estaciones de radio navegación (VORs & NDBs) que delinean las vías aéreas federales.
 
    
 
   Las especificaciones técnicas del Douglas DC-3 de uso civil eran:
 
    
 
       * Motores: 2 Wright R-1820 o Pratt & Whitney R-1830-92 Twin Wasp de 1.200 HP, con 14 cilindros de disposición radial de dos bielas maestras, enfriados por aire, de temperatura regulable, y con hélices de 3 palas de paso variable y velocidad constante a 2500 RPM.
 
       * Velocidad máxima: 320 km/h. (173 KTAS)
 
       * Autonomía: 3 420 km (1845 Nm)
 
       * Tripulación: 3
 
       * Pasajeros: de 21 a 28
 
       * Envergadura: 29,11 m
 
       * Longitud: 19,43 m
 
       * Peso máximo: 11 800 kg
 
       * Carga útil: 4 500 kg aproximadamente
 
       * Tren de aterrizaje: retráctil en disposición convencional (dos principales adelante y un "patín de cola" atrás).
 
    
 
       * Sistema Feather o de embanderamiento (detiene el giro de las hélices para que no transmitan movimiento y resistencia a los cilindros cuando el motor se encuentra apagado).
 
       * Operación de tren de aterrizaje y flaps mediante sistemas hidráulicos.
 
       * Único avión capaz de aterrizar con sus trenes de aterrizaje guardados sin recibir daños significativos.
 
       * Tenía un asegurador del patín de cola para garantizar despegues rectos.
 
       * Estaba equipado con calentadores para cada carburador, para prevenir enfriamiento extremo por el aire, y flaps de regulación de temperatura de cabezas de cilindro según las condiciones de altitud.
 
       * Contaba con sistemas avanzados para la época para el control automático de vuelo (piloto automático), tales como fijador de rumbo (el piloto podía hacer girar el avión a un rumbo específico sin usar la columna de dirección) y fijador de cabeceo, que permitía mantener la nariz del avión a un ángulo específico respecto al horizonte (attitude and pitch holder).
 
       * Estaba a la vanguardia de la radionavegación con sistemas ADF y VOR.
 
       * La cantidad de cilindros característica de los motores radiales los hace extremadamente fiables ya que pueden funcionar con varios cilindros dañados. Esto hace que los motores no se apaguen fácilmente por este tipo de falla.
 
    
 
    
 
    
 
   Caravelle
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   El Sud Aviation SE 210 Caravelle fue el primer turborreactor comercial francés, que se distinguió también por ser el primer turborreactor comercial de corto y medio alcance, y el único con la planta motriz montada en la parte posterior del fuselaje.
 
    
 
   Generalmente, el Caravelle es considerado como el primer diseño de avión de reacción realmente satisfactorio, pues sus dos antecesores sufrieron diversos problemas que no permitieron su consolidación: por una parte el De Havilland Comet sufrió una serie de accidentes en vuelo que lo llevaron a ser retirado del servicio; por otra, el Avro Jetliner fracasó porque su constructor no pudo soportar el volumen de pedidos. El Caravelle sería uno de los más populares reactores durante años, siendo vendido a compañías de toda Europa e incluso habiendo 20 unidades en servicio en los Estados Unidos.
 
    
 
   Historia
 
    
 
   El 12 de octubre de 1951 el "Comité du Matériel Civil" (Comisión de material Civil) publicó las especificaciones para un avión de medio alcance, las cuales serían posteriormente enviadas a la industria aeronáutica por la Direction Technique et Industrielle. Este organismo solicitaba una aeronave con capacidad de entre 55 y 65 pasajeros y 1000 kg de carga en rutas de hasta 2000 kilómetros con una velocidad de crucero media de 600 km/h. El tipo y número de motores no estaba especificado. Varios proyectos para diseñar esta clase de avión fueron ideados desde 1946 por varias de las primeras constructoras aeronáuticas francesas, pero no disponían del suficiente poder económico para iniciar los trabajos.
 
    
 
   La respuesta de la industria francesa fue fuerte, pues las mayores constructoras enviaron al menos una propuesta, con un total de 20 diseños diferentes. La mayoría de las propuestas utilizaban motores a reacción, aunque Breguet presentó ciertos diseños tanto con motores a reacción como a hélices; entre estos había uno de un trirreactor de motores Atar para ser desarrollado en asociación con la "SNCA du Nord", así como otro propulsado a hélices conocido como Br. 978. Hurel-Dubois presentó varios diseños de aparatos propulsados por hélice basados en un fuselaje estrecho con ala alta similar a varios aviones regionales de hélice. Las propuestas de la "SNCA du Sud-Ouest" incluían el S.O.60 con 2 motores Rolls-Royce Avon RA.7, con otros dos Turbomeca Marbore más pequeños como auxiliares. La "SNCA du Sud-Est" envió toda una serie de diseños basados en propulsión a reacción, numerados desde el X-200 al X-210.
 
    
 
   Después de estudiar las distintas propuestas presentadas, el 28 de marzo de 1952 el "Comité du Matériel Civil" redujo la lista a 3 diseños: el cuatrimotor Avon/Marbore S.0.60, el bimotor Avon de Hurel-Dubois y el trimotor Avon Sud-Est X-210. En este punto Rolls-Royce comenzó a ofrecer una nueva versión del motor Avon que podía desarrollar un empuje de 40 000 N, haciendo los motores auxiliares del S.0.60 y el tercer propulsor del X-210 innecesarios.
 
    
 
   El "Comité" solicitó a la SNCASE el rediseño del X-210 como bimotor Avon. Finalmente, decidieron no molestarse en mover los dos motores que se mantenían del diseño anterior en la parte trasera; aunque la mayoría de los diseños presentados montaban los motores bajo las alas para conseguir un menor peso total, la SNCASE pensó que para el ahorro que se conseguiría no merecía la pena el esfuerzo. Esto se convirtió en un beneficio para el diseño, pues el ruido en cabina se redujo notablemente. El diseño revisado del X-210, ya convertido en bimotor Avon, fue reenviado a la SGACC en julio de 1952.
 
    
 
   Dos meses después la SNCASE recibió la notificación oficial de que su diseño había sido aceptado. El 6 de julio de 1953 la SGACC mandó construir dos prototipos y dos maquetas estáticas para pruebas de fatiga de materiales. El fuselaje diseñado por la Sud tomó bastantes ideas del malogrado reactor de De Havilland, compañía con la que la Sud había tenido tratos para varios diseños anteriores. El morro y la cabina de mando fueron directamente copiadas del De Havilland Comet, mientras que el resto del avión fue rediseñado.
 
    
 
   El primer prototipo vio la luz el 21 de abril de 1955, y voló por primera vez el 27 de mayo; el segundo apareció un año más tarde, el 6 de mayo de 1956. El primer prototipo contaba con una escotilla de carga en la parte inferior izquierda del fuselaje, pero esta fue eliminada en el segundo, que era íntegramente un avión de pasajeros. El primer pedido lo realizó Air France en 1956, seguida de SAS en 1957. Ese año la Sud-Est se fusionó con la Sud-Ouest para convertirse en Sud Aviation, aunque mantuvieron la denominación SE original. A estos primeros pedidos les siguieron más, principalmente gracias a las presentaciones en exhibiciones aéreas y demostraciones a los potenciales clientes. El Caravelle fue certificado para volar en mayo de 1959 y poco tiempo después entró en servicio formando parte de las flotas de SAS y Air France.
 
    
 
   La aparición de nuevos motores más potentes permitieron la creación de aparatos con un mayor peso al despegue. Por este motivo gran parte del departamento de diseño de Sud Aviation se dedicó al diseño de una aeronave supersónica del mismo tamaño y alcance que el Caravelle, llamándola naturalmente Super-Caravelle. Sin embargo todo este trabajo posteriormente sería refundido junto con un proyecto similar de la constructora británica BAC (Bristol Aeroplane Company) en el Concorde. En algunas configuraciones, las aeronaves tenían cierto número de asientos en sentido contrario a la marcha, algo poco común en los aviones civiles.
 
    
 
   En total se construyeron 279 Caravelles de todos los modelos, rompiendo la marca de máxima producción de una aeronave de Sud Aviation, que estaba en las 200 unidades. El Caravelle fue así el primer avión cuyo diseño claramente reportó beneficios, algo que no volvería a suceder hasta los años 70.
 
    
 
            En el caso de Latinoamérica: los primeros clientes de esa región fueron de Venezuela. Varias aerolíneas de ese país operaron con aeronaves Caravelle: Avensa, Viasa y Aeropostal. Más tarde hubo otras aerolíneas de Latinoamérica que adquirieron aviones Caravelle de segunda mano, como fue el caso de las compañías San y Saeta de Ecuador.
 
    
 
            La publicación World Airline Fleets News informó en septiembre de 2004 que el último Caravelle operativo, del modelo 11R y con matrícula 3D-KIK, se perdió tras accidentarse en el aeropuerto de Gisenyi, Ruanda el 28 de agosto de 2004. Volaba de Kinshasa a Goma en la República Democrática del Congo cuando por razones desconocidas intentó aterrizar en el vecino aeropuerto de Gisenyi, cuya pista era demasiado corta.
 
    
 
            En 1967, la aerolínea LAN Chile abre con el Caravelle la primera ruta a Isla de pascua, marcando un hito en la historia de la aviación, al ser la primera ruta comercial que unía a esta isla con el continente sudamericano. Un año después se expande la ruta hacia Tahití y la polinesia francesa.
 
    
 
            El número de mayo de 2005 de Airliner World habla, en su artículo especial sobre el 50 aniversario del Caravelle, acerca de que hay dos unidades que estarían preparadas para volar. Ambas se encuentran en África, probablemente en Kinshasa. Parece que verlas volar hoy en día es poco probable.
 
    
 
            El primer Caravelle pintado con la librea de United Airlines se encuentra actualmente en el Aeropuerto Internacional Port Columbus de Columbus (Ohio). Este avión nunca voló para la aerolínea, pero sí lo hizo en la Exhibición Aérea de París de 1957 ya con los colores de United para promocionar la venta del aparato a la compañía. Este avión voló durante años en Brasil antes de ser adquirido por un servicio de transporte aéreo de mercancías de London (Ohio) en 1979. En 1982 fue donado al Museo de la Historia de la Aviación de Ohio situado en el Aeropuerto Internacional de Port Columbus, estando expuesto en los exteriores del Museo unos cuantos años. El Museo cerró en 1995 y el Caravelle fue donado a la Autoridad Portuaria de Columbus, que lo trasladó a una apartada pista del aeropuerto. En 1998 el Servicio de Bomberos del Aeropuerto comenzó a usarlo para entrenamiento contra incendios. Hoy en día la aeronave permanece cerca de la esquina sudeste del aeropuerto en pésimas condiciones.
 
    
 
            Un Caravelle sin motores está aparcado en la hierba del aeropuerto francés de Rennes, cerca del Edificio Yankee Delta. Su estado de conservación es pobre.
 
    
 
            Otro Caravelle se encuentra en el Aeropuerto de Estocolmo-Arlanda, en Suecia. Sus motores son sacados mensualmente para mantenerlos y lubricar el sistema hidráulico. El avión pertenece a "Le Caravelle Club".
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   McDonnell Douglas DC-10
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   El DC10 es un avión de reacción de pasajeros de fuselaje ancho fabricado por la compañía estadounidense McDonnell Douglas. Fue el segundo avión con esas características en entrar en servicio, después del Boeing 747, y poco tiempo antes del Lockheed L-1011 TriStar, y al igual que este último, el DC-10 dispone de una configuración de tres motores.
 
    
 
   Dos de los motores están situados en góndolas bajo las alas, mientras que un tercero se halla en la parte trasera del fuselaje, debajo del estabilizador vertical. Se concibió como sucesor del Douglas DC-8 en las operaciones de largo recorrido, y en las de medio recorrido compitió con el Airbus A300, el Boeing B747 y con el Lockheed L-1011 TriStar, el cual era muy similar al DC-10. Algunos fueron construidos para la Fuerza Aérea de los Estados Unidos como aviones cisterna para reabastecimiento en vuelo, versión que fue conocida como KC-10 Extender.
 
    
 
   El DC10 fue el primer avión de fuselaje ancho de McDonnell Douglas, pensado para ser capaz de volar las mismas rutas que el B747 pero con un menor tamaño. Voló por primera vez el 29 de agosto de 1970, y entró en servicio en 1971, un año antes que el Lockheed Tristar, que era su principal competidor. A pesar de que la seguridad del modelo es similar a la de otras aeronaves a reacción pesadas, durante los años 70 la Administración Federal de Aviación (FAA) de EE UU les quitó brevemente el certificado de aeronavegabilidad debido a una serie de accidentes muy polémicos.
 
    
 
   El DC10 fue diseñado con puertas de carga que se abren hacia afuera en vez de hacia dentro como la mayoría de los aviones. Esto requirió un complejo mecanismo de cierre que impedía que la puerta se abriese debido a las fuerzas axiales producidas por la presurización del fuselaje. En caso de que el cierre fallase, había muchas probabilidades de que se rompiera toda la puerta. Este problema fue identificado por primera vez en 1972, cuando el Vuelo 96 de American Airlines perdió la compuerta trasera de carga tras haber despegado de Detroit. Afortunadamente la tripulación consiguió realizar un aterrizaje de emergencia sin más complicaciones. La investigación desveló que un empleado del aeropuerto había forzado violentamente la puerta, rompiendo el cierre, lo que produjo la caída de la puerta cuando el avión ganó altura. McDonnell Douglas criticó al empleado, al que llamó analfabeto, desviando las críticas de los fallos de diseño.
 
    
 
   La Agencia de Seguridad en el Transporte (NTSB) de EE UU recomendó cambios en el diseño de la puerta y que se perforase el suelo de la cabina para permitir una fuga controlada de aire en caso de despresurización violenta. Sin embargo, la NTSB no tiene autoridad para forzar cambios. Sólo la FAA puede emitir órdenes. Dado que una orden pública de la FAA hubiera dañado gravemente la reputación del nuevo DC10, McDonell Douglass se comprometió en privado a realizar los cambios, evitando el escándalo.
 
    
 
   Sin embargo, las mejoras introducidas no fueron tan estrictas como las recomendaciones de la NTSB pedían. Dos años después un accidente idéntico le ocurrió a un modelo de Turkish Airlines tras despegar de Orly (París), muriendo sus 346 ocupantes. Tras este accidente, se obligó a todos los DC10 a que modificaran sus puertas, pero el avión ya había conseguido mala reputación.
 
    
 
   En 1979, muchos DC10 fueron paralizados debido al accidente del Vuelo 191 de American Airlines, que perdió uno de sus motores tras despegar del Aeropuerto Internacional O'Hare (en las afueras de la ciudad de Chicago), lo que dañó los sistemas hidráulicos que provocaron que se perdiera el control del avión. Se descubrió que había sido un error de procedimiento en el mantenimiento. American Airlines, como muchas otras compañías, usaban un procedimiento que no estaba aprobado por Douglas ni por la FAA que fue el que causó el fallo. Douglas rediseñó el sistema hidráulico añadiendo redundancias para prevenir futuros fallos.
 
    
 
   Pero el accidente más famoso ocurrió en 1989, cuando el Vuelo 232 de United Airlines se estrelló en Sioux City, después de un aterrizaje de emergencia con los sistemas hidráulicos inoperativos; la aeronave quedó completamente destruida, pero sobrevivieron más de la mitad de los pasajeros. El accidente resaltaba irónicamente una de las medidas de seguridad más notorias del DC10, pues se trata del único avión que puede volar con velocidad muy reducida, sin usar el timón, alerones ni flaps. Tras el fallo del sistema hidráulico los pilotos fueron capaces de hacer "aterrizar" al avión.
 
    
 
   El último DC10 fabricado, el número 446, fue entregado a Nigeria Airways a principios de 1989. A pesar del mal comienzo que tuvo este avión, muchas aerolíneas lo usaron, ya que gustaba mucho a los pilotos y a los mecánicos. Además era muy seguro; de hecho, la vida media sin accidentes de este avión es similar a los de su época.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Boeing 747 Jumbo
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   El Boeing 747, comúnmente apodado «Jumbo», es un avión comercial transcontinental de fuselaje ancho fabricado por Boeing. Conocido por su impresionante tamaño, está entre los aviones más reconocibles del mundo. Realizó su primer vuelo comercial en 1970, siendo el primer avión con fuselaje ancho. Su rival más directo es el aún mayor Airbus A380.
 
    
 
    
 
   Los cuatro motores turbofán del 747 son producidos por Pratt & Whitney, cuya referencia JT-9D fue inaugurada con el avión y han sido usados por otros aviones de fuselaje ancho como el Douglas DC-10. Su segundo piso en la parte anterior de la cabina ha hecho de los 747 un icono altamente reconocible del transporte aéreo. Una disposición típica en 3 clases acomoda a 416 pasajeros, mientras que una disposición de 2 clases acomoda un máximo de 524 pasajeros. El 747-400, la versión más reciente en servicio, vuela a velocidades subsónicas de Mach 0,85 (unos 913 kilómetros por hora), y ofrece un radio de acción intercontinental de 7 260 millas náuticas (13 446 kilómetros).
 
    
 
   Se esperaba que los 747 estuviesen obsoletos después de unas ventas de 400 unidades, pero han sobrevivido a todas las expectativas, y, pasadas las críticas, la producción llegó a 1000 unidades en 1993. En junio de 2007 se habían construido 1387 aviones, con otros 120 en diversas configuraciones bajo pedido. El desarrollo más reciente de este avión, el 747-8, se planea incorporar al servicio en 2010, siendo Lufthansa el cliente de lanzamiento.
 
    
 
   El 747 es uno de los aviones más seguidos por el público, ya que la así llamada «Reina de los cielos» (Queen of the Skies) permitió a millones de personas realizar vuelos internacionales. Además fue el primer avión civil de fuselaje ancho, el más largo y el más pesado, y pionero en la utilización de motores turbofán de alta relación de derivación, menos contaminantes y ruidosos que los turborreactores convencionales.
 
   El príncipe saudí Al Walid bin Talal Abdulaziz Al Saud ha sido el único propietario particular de uno de estos aviones.
 
    
 
   El 747 fue concebido cuando los viajes se estaban incrementando en los años sesenta, década a la que se refiere comúnmente como la era dorada de la aviación. Esta nueva era de transporte comercial en jet fue posible gracias a la enorme popularidad del Boeing 707 y el Douglas DC-8, que revolucionaron el viaje de largas distancias. Tras perder el contrato del CX-HLS, Boeing fue presionada por Juan Trippe, el presidente de Pan Am (Pan American World Airways), una de sus aerolíneas-clientes más importantes, para que construyeran un avión de pasajeros que duplicara la capacidad del Boeing 707. Durante este período, la congestión aeroportuaria, empeorada por el ascendente número de pasajeros que debían ser transportados en aviones relativamente pequeños, se convirtió en el problema que Trippe pensaba que podía resolver un avión mucho más grande.
 
    
 
   En 1965, Joe Sutter fue transferido del equipo de desarrollo del Boeing 737 para que controlara los estudios de un nuevo avión de pasajeros, cuyo número ya se había asignado: 747. Sutter comenzó un estudio de diseño con Pan Am y otras aerolíneas para comprender mejor los requerimientos de los clientes. Por ese entonces, se pensaba que de poder realizarse el transporte de pasajeros supersónico un avión como el 747 sería fácilmente superado o se convertiría en una pieza obsoleta. Boeing respondió a esto diseñando el 747 de tal forma que se pudiera adaptar fácilmente como avión de carga, y su producción fuera justificable si su venta como avión de pasajeros decaía. Como carguero, la necesidad clara era la de poder transportar contenedores que usaran las metodologías del embarque marítimo, que fueron introducidos una década atrás y que se convertían claramente en la nueva solución al transporte de carga. Los contenedores estándar eran de 8 X 8 pies (2,4 X 2,4 m) en el frente (un poco más altos si se consideran los puntos de sujeción) y un largo que variaba entre los 20 o los 40 pies de largo (de 6 a 12 m). Esto significaba que era posible introducir dos contenedores a lo ancho y a lo alto con dos o tres de ellos hacia el fondo si se tienen en cuenta los requerimientos del proyecto del primer CX-HLS.
 
    
 
   En abril de 1966, Pan Am encargó veinticinco 747-100, por un valor de 525 millones de dólares estadounidenses. Durante el banquete de ceremonia de celebración del contrato del 747 en Seattle en el 50 aniversario de Boeing, Juan Trippe predijo que el 747 iba a ser “una gran arma para la paz, que competirá con los misiles intercontinentales en su papel por el destino de la humanidad”, de acuerdo a Malcolm T. Stamper, uno de los directores del programa del 747 de la época. Como cliente de lanzamiento, y debido a su influencia antes de sentar la orden formal, Pan Am tenía facultades para influir el diseño y el desarrollo del 747 más allá que cualquier aerolínea de antes o de ahora.  
 
    
 
   Información recopilada de Wikipedia
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   Francisco Angulo
 
   Madrid-1976
 
    
 
   Gran aficionado al cine y a la literatura fantástica, seguidor de Asimov y de Stephen King, Comienza su andadura literaria presentando relatos cortos a diferentes certámenes. A los 17 años termina su primer libro, un poemario que intenta publicar sin éxito. Lejos de amedrentarse ante las respuestas desalentadoras de las editoriales, decide seguir adelante, trabajando con más ahínco.
 
    
 
   En 2006 publicó su primera novela “La Reliquia” obra de ciencia-ficción que tuvo muy buenas críticas. Para 2008 presentó “Ecofa” un ensayo sobre biocombustibles, en el que relató sus experiencias en el proyecto de investigación en el que trabaja. En 2009 publicó “Kira and the ice storm”. 2010 fue un año difícil, pero muy productivo. Se terminó “Eco-fuel-FA” libro de divulgación científica en inglés y también trabajó en varios proyectos literarios: “Los Mejores 2009-2010″, “La leyenda de los Tarazashi 2009-2010″, “El Olfateador 2010″, “Destino la Habana 2010-2011″, “Compañía Nº 12″.
 
    
 
   En la actualidad trabaja como director de investigación en el proyecto Ecofa. Desarrollador del primer biocombustible de 2ª generación obtenido a partir de bacterias alimentadas con residuos orgánicos. Angulo, es escritor especializado en temas medioambientales y novela de ciencia-ficción.
 
    
 
   Debido a sus conocimientos técnicos, en el campo científico, presenta en sus libros innovaciones, avances tecnológicos, casi profetizando lo que nos deparará el futuro, al igual que lo hiciese Julio Verne en su momento.
 
    
 
   http://www.amazon.es/s/ref=nb_sb_noss_1?__mk_es_ES=%C3%85M%C3%85Z%C3%95%C3%91&url=search-alias%3Dstripbooks&field-keywords=francisco+angulo&rh=n%3A599364031%2Ck%3Afrancisco+angulo 
 
    
 
   http://www.amazon.com/Francisco-Angulo/e/B0086LDX3G
 
    
 
   http://www.casadellibro.com/libro-el-olfateador/9788492830411/1868494
 
    
 
   http://libros.fnac.es/a387680/Francisco-Angulo-La-reliquia
 
    
 
   http://librosbajodemanda.elcorteingles.es/LA-RELIQUIA-FRANCISDO-ANGULO-MANDALA---LAPIZCERO-LibroEbook-8493540102.html
 
    
 
   http://www.amazon.com/Francisco-Angulo/e/B0086LDX3G
 
    
 
   http://www.iberpacar.es
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2007 Ecofa una solución viable. Editorial Mandala & Lapizcero
 
   
 
  

Sinopsis
 
   He aquí una obra para reflexionar y poner las cosas en claro. No hemos venido a traer paz sino guerra, pero no se asusten; estamos hablando del movimiento de ideas y de llevar esas ideas a la acción. 
En este pequeño ensayo pretendemos arrojar un poco de luz sobre el tan traído y llevado asunto de los combustibles fósiles –que están a punto de extinguirse– y los biocombustibles vivitos y coleantes –que demandan nuestra atención como una alternativa viable y necesaria–. 
Queremos que se nos escuche y, sin extremismos innecesarios, se tome en cuenta con seriedad lo que proponemos. Creemos firmemente que la cuestión lo merece. 
El padre del invento es Francisco Angulo, hombre de curiosidad insaciable que observando la naturaleza dio con esta idea magistral: fabricar un combustible ecológico a partir de la basura orgánica capaz de sustituir a la gasolina y el gasóleo actuales. Las ventajas son innegables y en el libro les damos buena cuenta de todas ellas. Antonio J. Nevado ha acompañado a Francisco dando conferencias por todo el país y escribiendo artículos, convencido de que es un invento revolucionario. 
 
    
 
   http://www.amazon.es/gp/product/B00AC1DAG8
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2007 Un instante después del Big Bang. Editorial Wordclay 
 
    
 
   Aunque desde nuestro punto de vista ha pasado mucho tiempo desde la gran explosión, realmente vivimos un instante después de la misma y podríamos decir que debido a esto, existimos. La energía, al moverse a velocidades cercanas a la de la luz, se transforma en materia y todo nuestro universo se creó a partir de una pequeña partícula, la partícula primordial que estalló despidiendo sus fragmentos en todas direcciones a tal velocidad que creo todo el universo. Podemos imaginar la explosión como el estallido que produce un cohete de fuegos artificiales; en ese breve instante en el que el destello ilumina el cielo, vivimos nosotros. 
 
    
 
   http://www.amazon.es/gp/product/B00ABZVA5S 
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2008 Kira y la tormenta de hielo. Editorial Lulu
 
    
 
   2
 
    
 
  
 
   
 
   
   De nuevo por el ciberespacio de CIAO esta vez para hablaos sobre la 2ª novela de Francisco Angulo Lafuente titulada Kira y la Tormenta de Hielo ( Kira and the Ice Storm ). Tras su estreno como novelista con La Reliquia (sobre la que ya escribí una opinión: http://www.ciao.es/LA_RELIQUIA_FRANCISCO_ANGULO_LAFUENTE__Opinion_1839393 _) llega este segundo libro como un gran reto para el lector. 
 
   El autor ya nos avisa sobre lo complicado que puede llegar a resultar su lectura, no existiendo una conexión espacio-temporal entre los acontecimientos que aquí se relatan y nuestra concepción del tiempo y el espacio. La interpretación es libre y el lector tendrá que sacar sus propias conclusiones, llegando incluso a verse en la necesidad de releer varias veces algunos capítulos para poder entender lo que está ocurriendo con Agnux, el protagonista de la novela. Según palabras del propio autor: El camino correcto puede ser cualquiera. De hecho incluso más de uno a la vez. 
 
   Este libro, al igual que su antecesor, ha sido descargado legalmente de la página web WWW.BUBOK.ES, un gran proyecto que abre las puertas a todos los escritores que quieran hacer realidad alguna de sus novelas en el mundo editorial. Os animo a que accedáis al perfil de este autor (http://angulo.bubok.com/) y os descarguéis alguna de sus obras. Realmente merecen la pena.
 
   Sin más paso a escribir mi crítica sobre esta novela, agradeciendo de antemano vuestras lecturas, comentarios y valoraciones.
 
 
   ARGUMENTO
 
   Kira despierta dispuesta a cubrir un nuevo día de trabajo como cirujana en el hospital. Una gran tormenta eléctrica de hielo la sorprende obligándola a refugiarse en una tienda de productos asiáticos junto con un grupo de personas. Fuera del establecimiento el panorama es sobrecogedor, la temperatura desciende bruscamente y todo comienza a congelarse. Los fuertes vientos desprende cornisas, rompe árboles, vuela coches... nadie está a salvo. El lugar no es seguro y el grupo de personas decide desplazarse hasta el refugio de la localidad, un colegio situado a una distancia considerable. Pronto traman un plan para mantener a salvo a un herido grave atropellado por un coche descontrolado conducido por Tim, mientras se trasladan al edificio donde deben encontrarse los supervivientes del temporal.
 
   Paralelamente el científico Agnux, absorto en sus pensamientos, choca contra una farola produciéndole una herida en la ceja que no para de sangrar. Una conocida de la biblioteca le ofrece su ayuda y algo más, una cita a partir de la cual se convertirán en pareja. Agnux siempre había descuidado el tema del amor y tan pronto como le llegó, se fue. Una enfermedad en estado avanzado termina con la vida de quien había sido la mujer de su vida. Agnux se ve inmerso en el mundo de las burbujas, pequeños universos espacio-temporales paralelos encapsulados en estas estructuras que permiten viajar en el tiempo. Se propone retroceder unos años atrás y conseguir que los médicos descubran a tiempo la enfermedad de su mujer para poder tratarla con suficiente antelación y salvarla de una muerte previamente anunciada. 
 
   Alb es el director de un experimento científico pionero, una máquina que permite viajar en el tiempo. Un error convirtió en desastre lo que en principio sería una auténtica revolución. Algunos de los científicos desaparecieron cuando se hacían pruebas y Alb ha dedicado el resto de su vida en recuperarlos al lugar al que pertenecen.
 
   Varios hilos argumentales, a priori sin ninguna relación, se van narrando en la novela. Como por arte de magia todo cobrará sentido y unas historias se enlazan con otras formando un todo. Lo que en principio parece no tener ningún sentido resulta ser una bonita historia con final feliz.
 
 
   
 
  

PERSONAJES PRINCIPALES Y SECUNDARIOS
 
   Por orden de aparición:
 
          Kira: procedente de familia humilde, ha llegado a cumplir su gran sueño: convertirse en cirujano y trabajar en un hospital. 
 
          Oso: hombre cincuentón conductor de la demoledora Manuela, pequeño y rechoncho, de inflado abdomen y aspecto embrutecido, con el pelo canoso por algunas partes y piel rojiza. 
 
          Tim: conductor que atropella a un transeúnte durante la tormenta de hielo. No suele caer bien a la gente pero su curiosa forma de hablar seseante consigue que los demás hagan lo que se propone. Trabaja en un psiquiátrico y le encanta atormentar y torturar a los internos, quienes lo conocen como Tim, el gordo. 
 
          Agnux: dedicado por completo a su trabajo y a lectura de libros de teorías relativistas, nunca se ha preocupado por asuntos como encontrar el amor, aunque le llegará casi sin darse cuenta. 
 
          Señor Chang: propietario de una tienda de procedencia asiática. Pese a no saber comunicarse en nuestro idioma, conoce a la perfección todos los nombres de los productos que tiene en venta. 
 
          Phil: hombre de unos 37 años, corpulento, procedente de India, de pocas palabras que protagoniza un espectacular rescate de una madre y su hija atrapadas en su coche bajo la tormenta de hielo. Trabaja en unos almacenes de ropa, en un negocio familiar. Su verdadero nombre esMun-rabi-malga-frun-ragendra-chanchanawi. 
 
          Bárbara: mujer rescatada de un coche junto a su hija Sindy por Phil. 
 
          Samuel: hombre mayor, alto, delgado de unos 60 años, un poco achepado, de pelo mitad gris mitad blanco bien peinado hacia atrás y ateo confeso. Está enfermo y necesita su medicación para poder sobrevivir. 
 
          David: hombre atrapado en la tormenta de hielo que encuentra una radio desde la cual escucha la gravedad de la situación. 
 
          Vigilante: trabaja como guardia de seguridad de una entidad bancaria. Es un 'manitas' y consigue manipular los cables del ordenador central alimentado por un SAI para hacer funcionar la máquina del café, mucho más necesaria en esos momentos. 
 
          Policía: otro de los hombres atrapados en la entidad bancaria durante la tormenta de hielo. Su dieta a base de rosquillas y café habían colocado un flotador en su cintura. 
 
          Alb: anciano de pelo blanco de voz potente y autoritaria al tiempo que suave y dulce con acento norteño y repleto de vitalidad. Antiguo científico brillante que trabajó en la construcción de una máquina inhibidora de radares, que más tarde terminó convirtiéndose en algo que nadie esperaba ni entendía. 
 
          Pasca: interno del psiquiátrico donde trabaja Tim más conocido como El Brasas. 
 
          Steve: banquero superviviente de la Tormenta de Hielo. 
 
          León: hombre de cabeza grande, redonda y colorada como un tomate a causa del traje NBQ (anti contaminación biológica) que viste. Se encuentra borracho debido al anís Sanblás (es uno de los personajes de la anterior novela La Reliquia).
 
   ESCENARIOS
 
   Varios son los escenarios que se dan a lo largo de esta novela: empezando por la tienda de productos asiáticos de El Señor Chang, utilizado como refugio de la tormenta eléctrica de hielo que arrasa la ciudad, siguiendo por la entidad bancaria en la que tienen que hacer un alto de camino al refugio al que se dirigen, continuando por los oscuros pasillos de los edificios que atraviesan y terminando por el tétrico panorama que encuentran al llegar al colegio. Nadie, a parte de los supervivientes que se encuentran en cada parada, parece haber sobrevivido a la tormenta. ¿Dónde está todo el mundo? ¿Qué está ocurriendo realmente? ¿A qué se debe una tormenta de hielo tan potente? 
 
   Otros escenarios surgen de forma aleatoria entre los diversos capítulos, como puede ser el psiquiátrico en el que pasó una larga temporada El Pasca y donde El Oso trabaja maltratando a los internos. En cada burbuja encontramos un escenario completamente distinto al anterior, tan pronto nos encontramos con un espacio anclado en el pasado donde una construcción piramidal eclipsa incluso la salida del sol, como nos encontramos un lugar futurista, en el que un edificio transparente cristalino parece adivinar el destino de quien lo visita guiándolo por los pasillos mediante carteles que aparecen y desaparecen.
 
 
   
 
  

EDICIÓN
 
   Se trata de la 2ª edición de esta novela publicada en diciembre de 2010. Al tratarse de una novela surgida de la página web WWW.BUBOK.ES el copyright aparece a nombre del propio autor, Francisco Angulo. El libro presenta unas dimensiones de 15 x 21 cm y cuenta con un total de 187 páginas, con interior en blanco y negro, dividido en diversos capítulos de diferentes extensiones. Pertenece a la categoría de ciencia ficción y fantasía. 
 
   A día de hoy ya cuenta con un total de 272 descargas y va en aumento. Podéis obtenerlo directamente desde la siguiente dirección web tanto en formato .pdf como en formato .epub: http://www.bubok.es/libros/197236/Kira-y-la-tormenta-de-hielo-KIRA-AND-THE-ICE-STORM. También tenéis la opción de solicitarlo por un precio de 10,13 € (sin incluir gastos de envío e impuestos) desde ese mismo enlace.
 
   La portada, en tonos blancos y azules, muestra la bonita estructura microscópica de un copo de nieve aumentado.
La contraportada añade una pequeña foto del autor con una resumida biografía y el aviso ya mencionado en la introducción de esta opinión sobre la dificultad que puede presentar la lectura del libro. 
 
   ISBN: 978-1-4467-3396-7
 
 
   ESTRUCTURA
 
   La novela se inicia con la advertencia del autor sobre la dificultad que implica la comprensión de este libro y las recomendaciones para un entendimiento óptimo, como puede ser la lectura en un ambiente propicio exento de posibles distracciones que interfieran en nuestra concentración.
 
          Capítulo 1.- La Tormenta de Hielo: Kira inicia un nuevo día de camino al hospital cuando una repentina tormenta eléctrica de granizo provoca un grave accidente en el que la cirujana será una pieza fundamental. 
 
          Capítulo 2.- Día 471: un buen despertar junto a la mujer que uno ama. 
 
          Capítulo 3.- Demolición: Oso descubre una serie un laberintos subterráneo cuando se dispone a demoler un edificio de incalculable valor histórico. 
 
          Capítulo 4.- Agnux: camino de la biblioteca, enfrascado en sus profundos pensamientos, sufre un golpe contra una farola que le abre una breva en la ceja. Una conocida que frecuenta la biblioteca le presta ayuda y algo más... 
 
          Capítulo 5.- Kira y la Tormenta de Hielo: un rescate, una pérdida y la búsqueda de un refugio más seguro serán los principales acontecimientos de este capítulo. 
 
          Capítulo 6.- Día 463: él, ella y nadie mas... nada más. 
 
          Capítulo 7.- Burbujas: pequeños universos encapsulados y embuclados de los que resulta difícil escapar. 
 
          Capítulo 8.- El Prado: una catedral formada de árboles, césped y nubes. 
 
          Capítulo 9.- La Operación: "_...hasta que la muerte nos separe..._", y los separó. 
 
          Capítulo 10.- Kira y la Tormenta de Hielo: un plan para salir del banco y trasladar a los enfermos al hospital. 
 
          Capítulo 11.- Día 451: pesadillas nocturnas despiertan fantasmas olvidados. 
 
          Capítulo 12.- Burbuja 1: Alb explica lo inexplicable, la existencia de otras dimensiones espacio-temporales paralelas. 
 
          Capítulo 13.- Tormenta de Hielo: la tormenta desabastece a la ciudad de gas y electricidad. 
 
          Capítulo 14.- Alb: guarda un enorme parecido al actor Sean Connery. 
 
          Capítulo 15.- El Brasas: descubrimos el verdadero trabajo de Tim y que era al interno fugado el Brasas a quién perseguía el día que atropelló a un transeúnte frente a la puerta del comercio del Señor Chang. 
 
          Capítulo 16.- Kira y la Tormenta de Hielo: un accidentado viaje los acerca un poco más al punto de reunión tras la catástrofe de la tormenta de hielo. 
 
          Capítulo 17.- Día 450: un pequeño susto sin mayor importancia. 
 
          Capítulo 18.- Perdidos: ¿hay más supervivientes tras la tormenta de hielo? 
 
          Capítulo 19.- Burbuja 2: Alb y Agnux acceden a otra burbuja donde deberán descubrir la salida. 
 
          Capítulo 20.- El Pequeño Pasca: de cómo fue torturado cuando contaba con 6 años y el por qué sobre su fascinación por el fuego. 
 
          Capítulo 21.- Agnux esta noche volví a soñar con ella: las personas mueren pero sus recuerdos viven dentro de nosotros. 
 
          Capítulo 22.- Burbuja 3: encuentro entre Alb, Agnux, Oso y Pasca. 
 
          Capítulo 23.- Kira y la Tormenta de Hielo: el grupo al completo sigue su camino a través de los edificios para acortar distancia hasta el punto de reunión. 
 
          Capítulo 24.- Día 443: reflexiones... 
 
          Capítulo 25.- Cualidad: ¿qué cualidades son las que se deben valorar en una persona? 
 
          Capítulo 26.- Burbuja 4: de nuevo otra burbuja en la que no tardarán en encontrar el modo de salir. 
 
          Capítulo 27.- Tiempos pasados: ¿por qué sólo fotografiamos buenos momentos? Quizá, si en nuestras fotos sólo aparecieran malos momentos, nos ayudarían a levarnos el ánimo (curiosa reflexión). Los buenos momentos sólo sirven para recordar tiempos mejores que pasaron y no volverán. 
 
          Capítulo 28.- Tiempos felices: el tiempo distorsiona y cambia la concepción de la felicidad. 
 
          Capítulo 29.- Kira y la Tormenta de Hielo: por fin el grupo consigue llegar a lugar seguro. 
 
          Capítulo 30.- Día 290: más reflexiones de Agnux. Descubrimos que está viajando en el tiempo para salvar a su mujer de la muerte. 
 
          Capítulo 31.- Burbuja 5: el ascenso de una enorme construcción piramidal será el gran reto para escapar de esta burbuja donde perderán la pista de El Oso. 
 
          Capítulo 32.- El Experimento: Agnux y Alb se disponen a demostrar que el tiempo no es uniforme como percibimos. 
 
          Capítulo 33.- El Oso: un auténtico 'personaje'. 
 
          Capítulo 34.- Burbuja 6: otra nueva burbuja, esta vez dentro de una construcción transparente. Será El Pasca quien ayude a encontrar la salida, perdiéndose su pista. 
 
          Capítulo 35.- Burbuja 7: ¿se reencuentra Agnux con su mujer? 
 
          Capítulo 36.- Kira y la Tormenta de Hielo: los distintos hilos argumentales empiezan a unirse para tejer una trama común. Todo cobra sentido. 
 
          Capítulo 37.- Día 95: ¿se puede alterar el transcurso de nuestra historia personal? 
 
          Capítulo 38.- Burbuja 8: otra nueva dimensión, de nuevo una falsa visión de Kira, quien resulta ser la mujer de Agnux y una escapada en coche deportivo. 
 
          Capítulo 39.- El Complejo: sobre el método de iluminación de aquellos extraños sótanos laberínticos. 
 
          Capítulo 40.- La Muerte del Padre de Agnux: reflexiones sobre nuestra existencia en este mundo. 
 
          Capítulo 41.- Kira y la Tormenta de Hielo: una vez desconectada la máquina todo volverá a su estado normal. 
 
          Capítulo 42.- Día 94: Agnux visita la consulta del médico con Kira y el Alb hace las veces de especialista, cambiando el curso de la historia. 
 
          Capítulo 43.- Pensamientos: ¿somos únicos o seres creados con el mismo patrón? 
 
          Capítulo 44.- Burbuja 9: las historias de Agnux y Kira terminan por unirse. 
 
          Capítulo 45.- Día 0: por fin Agnux y Kira comienzan una nueva vida en la que el futuro es desconocido. 

Anexo: se presentan una serie de teorías científicas extraídas de los libros de Agnux: 
 
          La Nevera y la Máquina del Tiempo: al viajar en el tiempo la gravedad elimina el movimiento, se detienen la emisiones de calor y la temperatura desciende a 0. 
 
          ¿Por qué no llama ET a Casa?: las señales emitidas hoy pueden llegar fraccionadas y en distinto orden mañana por lo que su interpretación resulta muy costosa. 
 
          La velocidad a la que nos Movemos: es relativa pero se puede calcular tomando un punto de referencia. 
 
          ¿Cual es el Verdadero Paso del Tiempo? ¿Existe un Reloj Cósmico Universal?: suposiciones sobre el cálculo del paso del tiempo. 
 
          Un Mensaje en un Cuanto: una de las formas de viajar en el tiempo. 
 
          El Pasado Permutable: cualquier cambio en el pasado será borrado automáticamente de nuestra mente. Por lo tanto, nunca seremos conscientes de los cambios que en el pasado se produzcan. 
 
          La Máquina: se explican las conclusiones tras el experimento realizado basado en la teoría de la relatividad de Albert Einstein. 
 
          Espacio Elástico - Efecto Doppler: una goma elástica sirve para explicar este extraño efecto.
 
    
 
    
 
   OPINIÓN PERSONAL
 
   Se trata de la segunda novela de Francisco Angulo Lafuente y puedo asegurar que supera sin duda a la primera, La Reliquia. Curiosamente nos encontramos con algún personaje de la historia anterior, concretamente con León. Ya desde las primeras páginas la misteriosa tormenta de hielo consigue captar la atención del lector invitándolo a descubrir página tras página el destino de Kira y el grupo de supervivientes. Por otro lado nos encontramos las misteriosas burbujas que tiene que atravesar Agnux junto a Alb para retroceder en el tiempo y salvar de una muerte segura a la mujer del primero. 
 
   La novela está repleta de profundas reflexiones que dan mucho que pensar. ¿Podemos asegurar que nosotros mismos no nos encontramos dentro una burbuja viviendo una realidad paralela en un espacio-tiempo que difiere del real? ¿Cómo podemos saber cuál es el tiempo que debemos tomar de referencia? ¿Qué es el pasado y qué es el futuro? ¿Por qué tanto sufrimiento, acaso somos títeres cuyos hilos nos mueven a voluntad de algún ser superior? 
 
   Sin duda la lectura de esta novela no te dejará indiferente. En mi caso ha removido algo en mi interior que ya lleva tiempo cuestionando nuestra existencia en este mundo: intenta salir de la burbuja, intercambia los papeles y conviértete en observador en lugar de observado... ¿qué ves?.
 
   Algunas frases para el recuerdo: 
 
          Página 8: Parece que a menudo son las dificultades las que dejan ver algo de humanidad de aquellos seres urbanitas que viven como hormigas. 
 
          Página 16: Nada es dejado al azar, Dios no juega a los dados. 
 
          Página 42: Quizás hemos perdido parte de nuestra humanidad al confiar ciegamente en la ciencia. 
 
          Página 64: Parece que la delgada línea que separa la cordura de la locura no está muy definida y, dependiendo de quién te juzgue o del simple azar, uno podía ser el enfermo o el enfermero. 
 
          Página 99: Si la mierda tuviese valor, los pobres nacerían sin culo. 
 
          Página 159: ¿Acaso sólo somos títeres de una función, con la finalidad de divertir a algún ser superior?

Después de todo, ¿lo recomiendo?. Sin duda 100% recomendado. Es un libro de pequeña extensión que puedes leer en un par de días. Aunque al principio pueda parecer que nada tiene sentido, no lo abandones y continua leyendo sin perder detalle, pues al final todos los personajes y sus historias están relacionadas. 
 
    
 
   Critica por: Ángel Luis Wizner Caballero 
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2008 A viable solution. Google book. Reseñas en prensa: The New York Time, El Pais, El Mundo, La Vanguardia, 20 Minutos...
 
   A group of Spanish developers working under the company name Ecofasa, headed by chief executive officer and inventor Francisco Angulo, has developed a biochemical process to turn urban solid waste into a fatty acid biodiesel feedstock. “It took more than 10 years working on the idea of producing biodiesel from domestic waste using a biological method,” Angulo told Biodiesel Magazine. “My first patent dates back to 2005. It was first published in 2007 in Soto de la Vega, Spain, thanks to the council and its representative Antonio Nevado.”

Using microbes to convert organic material into energy isn’t a new concept to the renewable energy industries, and the same can be said for the anaerobic digestion of organic waste by microbes, which turns waste into biogas consisting mostly of methane. However, using bacteria to convert urban waste to fatty acids, which can then be used as a feedstock for biodiesel production, is a new twist. The Spanish company calls this process and the resulting fuel Ecofa. 
 
   
 
   http://www.amazon.es/gp/product/B00AC18QTE 
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2009 Los mejores. Editorial Bubok
 
    
 
   Mi nombre es Phil, soy sargento de las fuerzas especiales y el último ser humano. Intento con todas mis fuerzas ordenar mis pensamientos, seguir adelante, no desfallecer, pero el virus se extiende por mi cuerpo envenenándome la mente. El corazón me late como si en cualquier momento fuese a estallar. Siento un enorme dolor, el cerebro parece inflamárseme y presionar contra el cráneo. El odio, la rabia se han vuelto incontrolables. Camino a duras penas, sabiendo cuál será mi destino… 
 
    
 
   http://www.amazon.es/gp/product/B00AC0L41W 
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2009 La Leyenda de los Tarazashi. Editorial Smashwords
 
    
 
   Mi pueblo siempre había vivido en armonía con la naturaleza, pues la tierra era nuestra madre. 
Nuestros dominios se extendían al norte hasta las grandes mon-tañas y al sur llegando al gran río. Eso era todo lo que conocíamos, ninguno de nosotros cruzó jamás más allá. Mi abuelo me cuenta historias de nuestro pueblo cuando por las noches nos sentamos al calor de la hoguera. Contaba que nuestros ancestros tuvieron que cruzar las cumbres nevadas de las altas montañas, pues eran nómadas que caminaban sin rumbo fijo, viviendo de lo que encontraban por el camino. Al llegar a este precioso lugar un sueño les reveló la forma de cultivar la tierra. Ahora disponíamos de alimentos de sobra y no era necesario continuar vagando. Nuestra dieta era principalmente vegetariana únicamente en las épocas de escasez; en los inviernos más duros recurríamos a la caza. Todos los seres vivos del bosque eran parte de nuestra familia, así que intentábamos intervenir lo menos posible, dejando que la madre naturaleza hiciese su labor 
 
    
 
   http://www.amazon.es/gp/product/B00AC486FA 
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2011 El Olfateador. LapizCero Ediciones
 
    
 
        La memoria me falla cada vez más; hace años que dejé el alcohol, pero aún sigo levantándome con resaca cada mañana. Posiblemente me quedé dormido en el sofá nada más llegar del trabajo; no hay por qué alarmarse... 
Hoy tengo cita con el doctor; espero que todas las pruebas sean favorables pues no puedo permitirme estar de baja; además,... con mi edad, seguramente me diesen la jubilación anticipada. Ni siquiera puedo pensar en ello; toda mi vida la he dedicado a mi trabajo y no sabría qué hacer sin él.
Aunque soy inspector de homicidios, mi trabajo en la comisaría no suele ser demasiado glorioso: por lo general rellenar algunos papeles, sobretodo atender denuncias y quejas de problemas territoriales entre vecinos y, de vez en cuando, investigar la muerte de alguna res. Mi memoria, con los años, se ha ido debilitando, pero aún recuerdo con claridad el suceso del verano del 88: el asesinato de la pequeña Lisa. El suceso conmovió a toda la ciudad e incluso se retransmitió por la televisión nacional. Todavía sigo recopilando información sobre el caso en mis ratos libres, con la esperanza de atrapar algún día al culpable. 
 
   http://www.amazon.es/gp/product/B00AC48V6E 
 
   http://www.casadellibro.com/libro-el-olfateador/9788492830411/1868494
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    [image: ] 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   La Reliquia
 
   2006 La Reliquia. Publicado con la editorial Mandala
 
    
 
   http://www.amazon.es/gp/product/B00ABL1B74 
 
   
  
 

La Reliquia - Perfecto maridaje entre ciencia y fantasía
 
   ARGUMENTO
 
   Ojos Castaños será la encargada de iniciar esta novela. Su historia nos es contada por un narrador un tanto especial: La Reliquia, que en un principio se presenta como una estatua de culto venerada por la tribu a la que pertenece Ojos Castaños. 
 
   Irán surgiendo nuevos personajes, como el camionero León, el pequeño Elías, los presos Cagalubias y Plano, la acomplejada niña María... cada uno con su historia personal que, en un principio, nos hace pensar que son personas muy dispares que nada pueden tener en común, pero el transcurrir de la novela irá desvelando los lazos de unión entre unos y otros. 
 
   La Reliquia viajará y cambiará de lugar constantemente, narrando el paso por diversas civilizaciones, lo cual puede llegar a descolocar al lector, aunque todo cobrará sentido al final de la historia. La pequeña estatua que hacía las veces de Dios para el pueblo de Ojos Castaños ha llegado a nuestro planeta con una importante misión que cumplir. El tiempo se termina y La Reliquia está a punto de culminar su cometido, pero para ello deberá transmitir todo su conocimiento a aquel que vaya a finalizar su misión.
 
   Los capítulos de temática científica están dispersos a lo largo de toda la novela, tratando asuntos tales como los agujeros negros, la relativa velocidad de la luz o la creación del universo, explicados de un modo que todos podamos entender. 
 
   También hay algún que otro capítulo de temática diversa, como puede ser el que narra el tsunami ocurrido en Arica en 1868, o los que describen inventos tales como un chaleco salvavidas que se calienta en contacto con el agua.
 
 
   PERSONAJES
 
   Por orden de aparición:
 
          Ojos castaños: así es como se llama el personaje que da inicio a la novela. Una niña morena, delgada y de pequeña estatura, muy vivaz, llena de energía y miembro de una tribu. Se muestra muy interesada en todo cuanto la rodea, tanto es así que aprenderá a entender a la Naturaleza y aprovechar de ella todo cuanto le ofrece. 
 
          León: camionero cincuentón de cabeza grande y redonda, manos prominentes
 
   y torpes, aficionado al anís Sanblas , que le confiere un constante tono sonrosado, y le hace compara la aventura de atinar a meter la llave en la cerradura de su casa con la hazaña de acertar una manzana con una flecha al estilo Guillermo Tell. Su costumbre de distraerse al buscar y encender cigarrillos mientras conduce lo convierte en un peligro potencial al volante. Tiene facilidad para iniciar una conversación con quien se encuentre allá donde vaya, más aún cuando su estómago siente el calor de unas cuantas copas de anís. Está casado y tiene tres niños de cuatro, cinco y siete años. 
 
          Elías: es un niño pequeño solitario y poco sociable, al que le cuesta hacer amigos. Vive solo con su madre, quien tiene grandes dificultades económicas para sacar adelante a la familia. Un pequeño cachorro llamado Tarzán será su única compañía durante la infancia. 
 
          Cagalubias: preso flacucho y desgarbado compañero de celda de León. Hombre nervioso y tartamudo, con prominentes pómulos, carrillos hundidos, ojos saltones, boca grande ausente de labios, hileras de dientes descolocados y espalda encorvada donde se marcan todas las vértebras. Debido a este aspecto, resulta un hombre que no inspira gran confianza. 
 
          Plano: otro compañero de celda de León. Preso rechoncho, poco hablador, conformista y con pocas luces, se gana la vida robando cajas fuertes. 
 
          Señor Cheng: monje comendador de un monasterio. Hombre grueso, con bigote largo de cuatro pelos vestido con bata de seda negra y ribetes blancos. Encargado de poner a salvo La Reliquia en tiempos de invasión. 
 
          María: chica inquieta y nerviosa, de brazos finos, pelo corto negro azabache, ojos brillantes, labios anchos, carnosos y perfilados, cara alargada y mentón bien definido, estatura media y piel morena. Acomplejada por su físico, esta circunstancia la convierte en poco sociable. Le encanta la lectura, el aspecto impresionista de los árboles del parque al llegar el otoño, los animales (especialmente la paloma Chispitas), los peluches de las ferias de pueblo y cree en el amor a primera vista. 
 
          Policía: agente de la ley motorizado, tenaz e insistente hasta cumplir con el cometido de sus funciones, no desfallece ante las adversidades. Antiguo compañero de guardería de Elías, lo apodaban Ratón. 
 
          Capitán de policía: un hombre grandullón, de aspecto rudo y manos enormes.
 
   ESCENARIOS
 
   La historia se narra desde distintos espacios temporales, aunque una de las fechas que se puede tomar como referencia para ubicar los sucesos más recientes (los referentes a León, Elías, Cagalubias, Plano y María), es el 4 de junio de 1978.
 
   El 8 de agosto de 1868 es otra de las fechas que aparece en el libro, momento en el que la ciudad chilena de Arica sufrió una gran catástrofe: un tsunami que asoló todo cuanto encontró a su paso (aunque este capítulo nada tiene que ver con la trama principal de la novela, pues es narrado a modo de recordatorio y de una forma comparativa con las fuertes lluvias torrenciales que sufren los personajes de esta historia). 
 
   La ubicación geográfica no está definida. Aparecen algunos lugares tales como la provincia de León (donde el camionero pasó una temporada repartiendo leche), y los países iberoamericanos de Perú, Chile o Bolivia (relacionados con la catástrofe del tsunami de Arica).
 
   La Reliquia narra también misiones no sólo en este planeta, sino en otros muchos de diversas galaxias (los llamados planetas muertos).
 
 
   EDICIÓN
 
   * Edición digital: se trata de un archivo en formato .pdf que consta de un total de 295 páginas, dividido en múltiples capítulos, normalmente breves, sumando 12 horas de lectura. Pese a ser un archivo digital, el libro consta de portada (con un diseño en el que el código binario ya nos intuye el contenido científico disperso durante toda la historia) y de contraportada (con un breve resumen de Xavier de Tusalle).
 
   * Edición impresa: aunque no dispongo de él, la página web de Bubok indica que sus dimensiones son de 150 X 120 cm, y lo enmarca en la categoría narrativa, subcategoría ciencia ficción y fantasía. El libro está editado por Mandala & Lápiz Cero en 2006 y auspiciado por el Círculo Independiente Ñ de Escritores (CIÑE). Su precio final es de 16 €. 
 
   Podréis descargarlo desde el siguiente enlace: http://www.bubok.com/libros/197259/la-reliquia
ISBN: 84-935401-0-2
 
   Como ya he comentado anteriormente, la novela se divide en una serie de pequeños capítulos, que paso a resumir muy brevemente a continuación: 
 
   1. Ojos Castaños: es el nombre del primer personaje de esta novela. Aquí se describe de forma breve cómo una pequeña niña se va convirtiendo en mujer hasta el final de sus días.
2. La Creación del Universo: donde se explica, desde un punto de vista científico, el origen de la materia.
3. Un Instante después del Big Bang: es justo el momento en el que vivimos. Se explica qué fue el Big Bang y la posibilidad de un Big Craks que retorne la materia a su estado inicial.
4. Evolución: pequeñas notas sobre el desarrollo de la especie humana.
5. De León: se nos presenta a otro de los personajes, el camionero León.
6. Las Asombrosas Historias de León: algunas reales, otras inventadas, forman parte de la vida de este peculiar personaje.
7. La Reliquia: tuvo que ser cambiada de ubicación en sucesivas ocasiones, debido a la era glaciar que obligó a miles de personas a viajar al sur en busca de lugares más cálidos.
8. El Espacio y la Materia no Existen: a mayor velocidad, mayor materia. Si no hay velocidad, la materia desaparece convirtiéndose en energía.
9. De Elías: aquí se nos cuenta la infancia de este personaje, la tristeza de la guardería, la soledad del colegio y el hallazgo de su mejor amigo hasta el momento, un cachorro cruzado llamado Tarzán.
10 . La Reliquia: los hijos de Ojos Castaños también se dedican al cultivo del cereal. Con el paso del tiempo se irán distanciando, y la distancia es sinónimo de olvido, tanto de sus raíces como de los lazos que los unen.
11. El Cero: es una invención del hombre. No existe en la Naturaleza, pues todo es cuantificable, pero a día de hoy, el cero es algo indispensable en nuestras vidas.
13. De León: el anís Sanblas es el culpable de que León provocase un accidente, le retirasen el carnet de conducir, su mujer se marchase de casa harta de soportar los insultos de su marido, y lo condenasen a una breve estancia en prisión.
14. Las Asombrosas Historias de León: en esta ocasión León cuenta otra de sus historias (real o ficticia) por las largas y extensas carreteras de Australia, sus desiertos y sus lagos repletos de cocodrilos parlanchines, peces de colores y ostras cantarinas.
15. El Universo Vibratorio: "la vibración del universo es la que dota de masa a la materia".
16. El Peso de la Luz: "dependerá de la frecuencia de su vibración".
17. La Reliquia: en esta ocasión el monje Cheng se verá obligado a abandonar el monasterio donde se aloja y poner a salvo La Reliquia.
18. De María: se nos presenta a este nuevo personaje, con sus virtudes y defectos, sus intereses y sus preocupaciones.
19. De Elías: se describen los frecuentes ataques que sufre este personaje y cómo el único lugar donde consigue sentirse a salvo es su propia casa. Los recuerdos de su amigo de la infancia Ratón vuelven a aflorar con más fuerza si cabe.
20. La Reliquia: viaja a El Nuevo Mundo en misión evangelizadora, donde se encontrará con los hijos de Ojos Castaños.
21. La Madre de Elías: nos habla sobre su enfermedad provocada por años de trabajo en una empresa de productos químicos.
22. De María: un vestido nuevo, una tomatina en plena calle seguida de una lluvia torrencial... ¿está María soñando o es todo real?
23. Las Asombrosas Historias de León: sobre la temporada en la que pasó repartiendo leche por las tierras de León.
24. De León: junto con sus dos compañeros de celda, Plano y Cagalubias, planean y ejecutan el atraco a una sucursal bancaria, aunque nada saldrá como había sido planeado y la improvisación será la única forma de escape.
25. De Plano: su vida nunca fue fácil desde un principio. Casado y con un hijo en temprana edad, tuvo que abandonar los estudios para buscar trabajo y mantener a su familia. Descubriremos cómo termina el atraco al banco y cómo se unen las historias de María y Plano bajo una lluvia torrencial.
26. Agujeros negros giratorios: una pequeña esfera rotando a altas velocidades adquiere masa y puede convertirse en un pequeño agujero negro.
27. De Elías: sobre su miedo a la oscuridad y sus sueños: unos tranquilos, otros turbadores, otros aterradores... y sus continuos ataques, cada vez más agravados y frecuentes. Nos descubre su único propósito: solucionar los problemas medioambientales desarrollando combustibles ecológicos y propulsores más eficaces.
28. Método de Obtención de Metanol para su Utilización en Motores de Explosión por Encendido a partir de Celulosa y Residuos Orgánicos: donde se explica el procedimiento para obtener combustibles ecológicos a partir de los restos orgánicos convertidos en basura.
29. Chaleco Salvavidas Termoquímico Autoinflable: una invención muy útil que permite calentar el chaleco al entrar en reacción con el agua, manteniendo caliente el salvavidas por más tiempo, aumentando así las posibilidades de supervivencia del afectado.
30. Método para la Obtención de Combustibles a partir de Residuos Orgánicos y Leñoceluloides: es un invento muy parecido al anteriormente comentado. Difiere en que se pueden utilizar, a parte de restos orgánicos, otros residuos como papel, cartón o restos de poda.
31. Batería de Componentes Reactivos Sustituibles: una nueva generación de baterías ecológicas fácilmente recargables.
32. De María y Plano: y de cómo intentan ponerse a salvo de la lluvia torrencial que los había arrastrado a esa situación límite en la que se encontraban.
33. El Embarcadero: María y Plano, junto con un perro, consiguen dar con una lancha y rescatar a cuantas personas se encuentran por su camino. Por desgracia la lancha quedará sin combustible avocando a sus tripulantes a un fin poco alentador.
34. Crónica del Maremoto (Tsunami) de Arica, 1868: un desgarrado relato sobre el maremoto que asoló la norteña ciudad chilena de Arica en 1868.
35. La Reliquia: aquí se unirán las historias de Elías y su vecino León, quien va acompañado de Cagalubias. Éste último mantendrá retenidos a los otros dos, pidiendo a la policía un rescate consistente en un millón en billetes pequeños y un helicóptero. La Reliquia vuelve a aparecer misteriosamente en casa de León (que es donde se encuentran).
36. De María: por fin cesará la lluvia, el nivel del agua baja y el grupo de supervivientes se dispersará para continuar con sus vidas. El perro que tanto les había ayudado ha desaparecido sin que nadie se diera cuenta.
37. La Reliquia: dentro de casa de León las cosas mejoran. El policía consigue hacerse con la situación mientras las aguas descienden su nivel.
38. De Elías: por fin termina la retención a la que Cagalubias lo tenía sometido, y Elías comienza una nueva vida.
39. La Reliquia: todo empieza a cobrar sentido: la existencia de La Reliquia, los misteriosos ataques de Elías, entro otros.
40. La Relativa Velocidad de la Luz: y de cómo ésta depende del punto de vista que tomemos de referencia.
41. De Plano: de su recuperación tras las lluvias torrenciales y de cómo cumple su sueño con el dinero obtenido del atraco.
42. La Reliquia: donde se recuerda la historia inicial de Ojos Castaños y se recalca la unión que se había establecido entre La Reliquia y Elías.
43. Los Jardineros: son los encargados de portar la sonda terraformadora y dejarla en el planeta al que iba destinada su misión para regular las condiciones climáticas y poder así albergar vida.
44. La Reliquia: aquí se unen las historias de María, Elías y Ojos Castaños; todo tiene una explicación al fin y al cabo.
45. La Reliquia: se explica el proceso de terraformación desde el lanzamiento de la sonda en busca de mundos muertos hasta dotarlos de vida.
46. Los Jardineros: sobre cómo obtener energía mediante el hidrógeno que se encuentra en el agua o en el aire. Se explica también la forma de vida de Los Jardineros y de su superioridad sobre nuestra raza. Los caminos de Elías y María se separarán para siempre.
47. Partículas de Alta energía: las Viajeras del Tiempo: "Las partículas siguen todas las reglas universales, como no pueden viajar a mayor velocidad que la de la luz cuando alcanzan una velocidad cercana, estas desaparecen."
 
   OPINIÓN PERSONAL
 
   No esperes encontrar en La Reliquia el libro de tu vida, pero su lectura resulta muy amena, entretenida y, en algunos capítulos, puedes llegar incluso a aprender cosas que jamás hubieras creído posibles. Es un libro diferente, que mezcla temas muy diversos. Algunos capítulos pueden resultar de difícil entendimiento, debido a que son demasiado científicos y técnicos.
 
   La división y estructura de los capítulos me ha llamado mucho la atención, pues nunca antes había leído un libro similar. Mi primer contacto con un libro electrónico ha sido bastante satisfactorio. Si bien, también debo comentar que leer una novela en la pantalla del ordenador cansa mucho la vista y no es algo que se pueda o deba hacer con demasiada frecuencia. Creo que los lectores de libros digitales ya deben venir preparados para que la lectura no resulte tan perjudicial para nuestros ojos. 
 
   En cuanto a los personajes están bien caracterizados y definidos, tanto física como psicológicamente (especialmente Elías y María). 
 
   Algunas escenas son muy cómicas, como el capítulo en el que León, Cagalubias y Plano intentan robar un banco y nada sale según lo planeado. Otras son bastante angustiosas, como el momento en el que María se ve arrastrada por una inesperada lluvia torrencial o las tensas negociaciones entre el jefe de policía y el secuestrador. También hay algunos hechos inexplicables como la aparición de La Reliquia en casa de León, así como la disminución de velocidad de las balas que Cagalubias dispara sobre el policía evitando de esa forma alcanzarlo, o la milagrosa sanación de la herida producida por el impacto de bala sobre León... pero dentro del género de la fantasía y la ciencia ficción todo es posible. 
 
   Es posible que al iniciar la lectura de esta novela te sientas un poco desubicado y no encuentres la relación entre los personajes, pero conforme se va llegando al final, todos los lazos se unen quedando bien atados. 
 
   ¿Lo recomendaría? Definitivamente sí, pues es un libro diferente a cuantos podáis haber leído. Además representa el primer contacto entre Francisco Angulo y sus posibles lectores.
 
   Critica por: Ángel Luis Wizner Caballero 
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Compañía Nº12
 
    
 
   Esta es una historia real. Francisco es un joven de 19 años, llamado a filas para cumplir el servicio militar. Desconoce que aquel lugar le cambiará para siempre, y tendrá que luchar por salvar su vida. Sobre la compañía numero 12 recaen multitud de leyendas, historias sobre presencias fantasmales que se presentan en mitad de la noche, almas atormentadas, espíritus errantes, fantasmas que agreden y asesinan a los soldados. Los informes militares muestran una infinita lista de accidentes mortales, jóvenes que perdieron la vida en acto de servicio, debido a causas más o menos explicables. 

Los nombres de los personajes han sido cambiados, la resolución y argumentación de los hechos que llevaron a la muerte a multitud de jóvenes es mera especulación. A día de hoy se desconocen con certeza los sucesos que acontecieron en la compañía nº 12.
 
    
 
   http://www.amazon.es/gp/product/B007SRU7VK 
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